2 июля 1961 года в своём доме в Кетчуме  штата Айдахо  из двустволки  Vincenzo Bernardelli , переименованной сразу же циниками – соотечественниками в его честь, естественно, с целью увеличения объёмов продаж, в модель – Hemingway , застрелился  последний писатель –  романтик нашей эпохи,  лауреат  Нобелевской  премии по литературе 1954 года.           Более полвека  ни мировая, ни российская культура не знает никого, кто бы смог по праву занять рядом с ним место в жизни и судьбах людей.           Коллеги – писатели «наградили» его  «непомерной любовью»,  «загнали в угол», а врач из психиатрической  клиники в  Майо,  после двадцати сеансов электросудорожной терапии, стерев память, выкинул его на улицу. Вот что сказал сам Хемингуэй: "Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем… какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал и выбрасывать меня на обочину жизни?"           Жизнь без «главного капитала – памяти» стала невозможной.           Да и людей, которым можно было бы оставить последнее «прости», рядом  не было.           …Пожалуй, самой читающей страной его произведений был СССР.           Его томики увозили на целину, на строительство сибирских ГЭС, находя место в рюкзаках, рядом с которыми уже стояла гитара.           Возможно, под его влиянием молодежь разделилась на «физиков» и «лириков».           А может быть, читая его, появились и «шестидесятники»,  и волна поэзии, в которой, с удивлением и радостью, купалась молодежь, радуясь свободе и щурясь от солнца.           И наверняка, его портрет, где он с бородой в толстом вязанном сером свитере, занимал большинство стен в студенческих общежитиях.

          …Пацаны заворожено смотрели, какой уже раз, «Последний дюйм», напрягаясь всем телом, утопая в мокром песке, проглатывая слёзы,  и готовы были разбить нос любому, кто скажет, что  историю «старика» Бена и Дэви рассказал какой-то там Джеймс Олдридж.           Они представляли, там, на берегу океана,  себя и своих отцов, вернувшихся с фронта.           «Только дружище Хэм, так мог написать!» – говорили они, со знанием дела, подражая взрослым,  вспоминая «Старик и море»,  и в который раз представляли  эту громадину – рыбу, ненасытную стаю акул, и себя рядом с отцами в лодке.           Вот так было!           …Было!           …Так было...           2 июля 1961 , сидя на брёвнах, заготовленных на ремонт дома, без маек, загоревшие до цвета шоколада, в сатиновых шароварах, сшитых по вечерам матерями, босиком, положив руки на плечи друзей, мальчишки, стараясь, чтоб голос звучал грубо, представляя себя рядом с отцами, пели: «Тяжелым басом  гремит   фугас...»

                * * *                      «Тяжелым басом  гремит   фугас,           Ударил   фонтан   огня,           А Боб Кеннеби пустился в пляс:-           "Какое мне дело до всех до вас,           А вам до меня?"                      Трещит земля как лесной орех,           Как щепка трещит броня,           А Боба вновь разбирает смех:-           "Какое мне дело до вас до всех,           А вам до меня?"                      Но пуля-дура вошла меж глаз           Ему на закате дня,           Успел сказать он и в этот раз:-           "Какое мне дело до  всех до вас,           А вам до меня?"                      Простите солдатам последний грех,           и памяти не храня,           печальных не ставьте над нами вех…           …«Какое мне дело до вас до всех,           а вам…   до меня...»»                      ***( Стихи Марка Соболя. 1958 год)          © Copyright: Саша Тумп, 2011

Несколько выражений - цитат Хемингуэйя на разные темы. -Все хорошие книги сходны в одном: когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно навсегда при вас и останется. -Лучший способ узнать — можете ли вы доверять кому-то — это доверять ему -Борьба со злом не делает человека поборником добра. -Те, кто сражается на войне, — самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встретишь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет войну, — свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что всех, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, следует расстрелять в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться. -На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать. - Жизнь ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Она убивает самых добрых, самых сильных и самых нежных. А если ты ни то, ни другое, ни третье, то будь уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки. - Человека можно уничтожить, но его нельзя победить. - Все, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться. - Фашизм — это ложь, изрекаемая бандитами. - Интеллигентный человек иногда напивается для того, чтобы провести время со своей глупостью. - Когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остаётся пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после хорошего можно заполнить только отыскав что-то лучшее. - Как приятно, когда есть с кем поговорить, кроме самого себя и моря. - Мир — хорошее место, и за него стоит драться. - И даже не смей думать, что ты можешь не выдержать.

#ЭрнстХемингуэй#Цитаты#Судьба#ГалинаМуравченко #ЛитСалон