Тетя Броня без руки

На ночь чугунные ворота нашего дворика надежно запирались, чтобы сюда не залезли воры, и чтобы у мужей была привычка вовремя возвращаться со всяких совещаний. Посреди двора росла развесистая шелковица, под ней стояла железная кровать с досками вместо матраца, сбоку возвышалась Левина трехэтажная голубятня, и у входа во вторую парадную было железное крыльцо. На нем, как на капитанском мостике, всегда сидела тетя Броня без руки. Так ее между собой называли соседи. Она потеряла правую руку, когда их эшелон попал под бомбежку. Потом тетя Броня всегда говорила:
– Мне очень повезло с рукой, я ведь левша, так что очень хорошо, что оторвало правую!
Тетя Броня имела хороший вес, который приближался к ее росту метр шестьдесят один. Поэтому в дверь она могла протиснуться только боком. У нее было красивое лицо и, по выражению самой тети Брони, неплохая фигура, но масштабы ее были немного преувеличены. Своей одной рукой тетя Броня орудовала так ловко, что другие не успевали столько сделать двумя. Тетя Броня любила украинский борщ, причем любила его целую трехлитровую кастрюлю! А на второе она любила шесть говяжьих котлет или половину курицы с гречневой кашей. Так что на аппетит она практически никогда не жаловалась. Тетя Броня знала во дворе о всех перемещениях граждан. Голубятнику Леве она говорила:
– Лева, я видела, твоих голубей сманил кривой Толик из десятого номера.
А мадам Теплицкой она всегда говорила:
– Вы знаете, Ваш старший сын Сема сидит в тюрьме!
В тюрьме этот старший сын сидел уже третий год, но тетя Броня так любила Теплицких, что ей было приятно еще раз напомнить им об этом! А сумасшедшему Рым-Нарыму она говорила:
– Постой, не уходи, я сейчас!
Она шла домой и выносила ему штрудэле или сочную грушу. Рым-Нарым, причмокивая, ел и обещал нарисовать тетю Броню в полный рост. А тетя Броня ему говорила, что он сошел с ума, потому что где взять потом такую стенку, чтобы повесить такую картину?