Старый Зямка — это крепость…

…С Зиновием Гердтом мне довелось встретиться у Давида Самойлова: это был такой дом, где блистали остроумием не только сам гостеприимный хозяин, но и такие знаменитости, как Юрий Левитанский, Игорь Губерман, Михаил Козаков, Вениамин Смехов. Да и другие, все как на подбор: интересные, выдающиеся, блестящие.
Однако «Зяму», как его называли близкие, Самойлов выделял особенно, любя его какой-то особой любовью. В общем, «Дэзик» (прозвище уже Самойлова) нежно любил именно Зяму, хотя, как уже было сказано, недостатка в гениях и блестящих людях не было. Самойлов действительно был привязан к Зяме, как он его называл, и даже посвятил ему несколько стихотворений. Это были с основном шуточные послания. Вот одно из них:
Не люблю я «Старый замок» –
Кисловатое винцо.
А люблю я старых Зямок,
Их походку и лицо.
«Старый замок» — где в нем крепость?
Градусов до десяти!..
Старый Зямка — это крепость,
Зямок! — мать его ети…
(«Старый замок» - довольно препротивный, сладкий на вкус ликер, производимый в советские времена, тогда еще в Таллине с одним «н»; изготовлялся он в нескольких вариантах, Д.С. имеет в виду 16-градусный - десяти для рифмы).
Гердт бывал частым гостем не только в Астраханском, во время коротких наездов Самойлова в Москву, но и сам часто приезжал в Пярну, чтобы повидаться с другом.
Сыгравший в кино обаятельного жулика мосье Паниковского, в жизни Гердт был настоящим интеллигентом, с прекрасными, я бы даже сказал, изысканными манерами, аристократически изящными. И, конечно, голос: проникновенно-выразительный, не говоря уже о глазах - печальных, будто проникшихся суетностью и преходящестью этого мира…
Геннадий Евграфов