ТАЙНА ТВОРЧЕСТВА ВЕЛИКОГО АРТИСТА...

Среди популярных артистов конца 20 века нет, пожалуй, ни одного, о котором критики и пресса писали бы столько же, сколько они писали о Майкле Джексоне. Тонны журнальных статей, вороха ярких обложек, километры сетевых споров, залежи пылящихся в архивах ТВ репортажей — разобраться во всей этой путанице слухов, домыслов, пересудов и сплетен могут разве что самые преданные и небрезгливые поклонники артиста.
Разве есть еще что-то, чего не было бы сказано о «короле поп-музыки»? О человеке, чье имя на планете Земля знали лучше, чем имена американских президентов. О человеке, чья жизнь задокументирована почти поденно, чей каждый жест и каждый поступок комментировался, оценивался, интерпретировался тысячами обозревателей и миллионами обывателей более тридцати лет подряд? Об артисте, чьи цифры продаж уже перевалили за миллиард дисков? О герое масс-медиа, чья жизнь и смерть были отслежены поминутно, препарированы под микроскопом, разложены на атомы и выставлены на обозрение перед всем миром?
Складывается впечатление, что о Джексоне можно писать только так. Что все, что можно сказать о нем – это очередные версии догадок о том, приклеивал ли он себе нос, пересаживал ли кожу и был ли девственником.
Беглый обзор российских публикаций о Джексоне показывает, что о нем пишут либо поверхностные краткие новости, либо опусы в стилистике «Раскрыта тайна века! Джексон был инопланетянином!», либо снисходительные очерки о том, что был-де прекрасный артист, да к концу восьмидесятых весь вышел.
Так, в 2010-м году один столичный журналист написал: «Майкл Джексон к моменту своей смерти уже больше 15 лет не производил ничего умопомрачительного <…> Он был весь в долгах, жил в вечных гостях у какого-то то ли принца, то ли султана, и вообще производил впечатление лузера»
Глубина же проникновения в творчество певца обычно не идет дальше сентенций о том, что он был «вечный ребенок», имел проблемы со взрослением и поэтому так сложно жил и так плохо кончил. «Такой парнишка, который отчаянно не хотел становиться взрослым <…> У него была жуткая, сложная, шизофреническая, мучительная жизнь», — говорит в интервью – с видом заправского знатока – известный российский музыкальный критик. И ставит интонационную точку. This is it. «Вот и все».
Действительно, это и все, в целом, что до сих пор смогла понять об артисте российская пресса. Ситуация усугубляется также и тем, что события, развернувшиеся в Америке после смерти музыканта – суд над его убийцей и скандал из-за дележа наследства в семье – отнюдь не добавляют позитива в сложившийся образ Майкла. Увы, на фоне потока таких новостей отдельные попытки посмотреть на артиста объективно и с уважением просто теряются.
Книжные новинки, вышедшие в свет в России после смерти артиста, тоже создают странное ощущение: как будто вокруг исполинской фигуры Джексона топчутся люди, которые не в состоянии даже приблизительно оценить ни масштаб, ни специфику его дарований. Это, в основном, дешевые, кричаще оформленные, малоформатные издания в мягких обложках – книги на одно прочтение, в миллионный раз пересказывающие давно пережеванные в СМИ скандальные истории, разве что с добавлением некоторой доли хвалебных, но очень общих эпитетов.
Больше оптимизма внушают фанатские проекты – такие, например, как книга «Все дело в любви», знакомящая читателя с переведенными с английского историями особо везучих джексоновских фанатов, которым довелось увидеть своего кумира, или два энциклопедических издания – «Майкл Джексон: Иллюстрированная биография» (автор Эдриан Грант) и «Майкл Джексон: Энциклопедия творчества» (авторы-составители Крис Кадман и Крейг Халстед, издание представляет собой расположенные в алфавитном порядке краткие описания всех известных на сегодняшний день песен, исполненных Джексоном).
Но это книги, изданные малым тиражом для сравнительно небольшой заинтересованной аудитории. И в них тоже нет главного, отсутствие чего для «свежего» в этой теме меломана бросается в глаза – нет вдумчивого анализа, нет серьезных попыток культурологической, музыковедческой, искусствоведческой критики творчества артиста.
Причина этого заключается не только в российском «отставании» от американского музыкального мейнстрима, как можно было бы подумать. Поразительно, но факт – самый популярный и фантастический артист в истории мирового шоу-бизнеса, художник, чья судьба в обществе и в искусстве развернулась в самую масштабную, очевидную, захватывающую дух, полную боли драму последних 20-ти лет, и у себя на родине, и во всем мире до сих пор не стал объектом серьезного научного внимания специалистов-гуманитариев. Джексон, которого можно изучать и как музыкального гения, и как уникальный культурный и общественный феномен, только в самое последнее время стал объектом интереса американских ученых – пока в основном социологов и культурологов. В некоторых университетах США уже сейчас организуются специальные программы по изучению его творчества как явления массовой культуры. Но все же мир стоит пока только в самом начале увлекательного пути в тайны творчества удивительного артиста, шоумена и человека.
На этом фоне книга американского журналиста Джо Вогеля «Человек в музыке: Творческая жизнь Майкла Джексона» читается как настоящее откровение. Автор уже в предисловии четко обрисовывает свою цель: «Когда я начал работать над этой книгой, моей целью было возродить Майкла Джексона-артиста. Скандалы, в которые он попадал, и его эксцентричное поведение уже много лет освещались в СМИ до тошноты активно. И увы, чаще всего эти «новости» были нагромождением намеренных спекуляций. Между тем, мне всегда казалось, что рассказ о его творческой работе — бесконечно более богатое, интересное и захватывающее повествование, чем все светские сплетни. Поэтому я так хотел вновь привлечь внимание общественности к тайне его творчества».
«Учитывая его влияние на культуру, было удивительно, насколько мало о нем писали по существу, — настаивает Вогель. — На книжных полках стояло множество серьезных, глубоких жизнеописаний Элвиса Пресли или творчества Beatles, а большинство книг о Джексоне делились на две категории: самиздат поклонников, превозносивших его до небес, и таблоидные разоблачительные истории. <…> меня не оставляло ощущение, что книга, в которой оценивалась бы вся колоссальная работа Джексона — над каждым альбомом, над каждой песней, — все еще не написана».
Джо Вогель наконец-то поставил перед собой ту задачу, которую уже давно должны были если не решить, то хотя бы разглядеть все многочисленные биографы певца. И тем не менее он сделал это впервые.
Книга Вогеля – это первая в истории системная и серьезная попытка провести внимательный и подробный искусствоведческий анализ творчества Майкла Джексона.
Охочий до дешевых сенсаций читатель не найдет в ней ни подробностей пластических операций, ни сплетен о женщинах и детях певца, ни псевдопсихологических «исследований» его души.
Зато читатель вдумчивый найдет в ней поистине благодатную почву для размышлений и выводов. Более того, книга Вогеля — впрочем, как всякий серьезный искусствоведческий труд — требует от читателя определенной подкованности в самых разных гуманитарных сферах, так как творчество артиста рассматривается в тексте как имманентно, так и в сравнении, в параллели – и не только с музыкальными звездами, но порой с самыми неожиданными персонажами и явлениями.
Так, отсылки к пиар-трюкам Ф.Т.Барнума чередуются в книге с параллелями из творчества Китса, Уайльда, Блейка, Эдгара По, Джеймса Барри, Скотта Фитцджеральда. В рассказ об искусстве поп-артиста оказываются непротиворечиво встроенными связи с творчеством Дебюсси, Бетховена, Бернстайна,Чайковского, Мусоргского. Упоминания о бродвейском мюзикле «Скрипач на крыше», о Бобе Фоссе, Фреде Астере, Чарли Чаплине чередуются с рассказом о шоу американских менестрелей XIX века, который сменяется описанием эпохи гранжа и хип-хопа в США 1990-х годов — и так далее.
При этом повествование органично включает в себя не только культурный контекст, но и политический, и экономический. Читатель вслед за главным героем книги оказывается вовлеченным в интереснейшую панораму американской истории в последние 30-40 лет. Таким образом становятся ясны и истоки смелых политических заявлений в творчестве артиста, и эволюция его тематики в целом – от безудержной диско-радости конца 1970-х до горьких, мрачных и гневных откровений 1990-х.
Отрывок из Рецензии Елены Зеликовой на книгу Джо Вогеля «Человек в музыке: Творческая жизнь Майкла Джексона»