Банановый принцип: "Если вы купили неспелые бананы, то к моменту созревания их уже не останется. Если вы их купили спелыми, бананы испортятся до того, как их успеют съесть."

Экономические, внешнеполитические и криминальные приключения тропического фрукта Самые северные банановые плантации располагаются на тысячу километров южнее самой южной точки России. Несмотря на это, бананы продаются практически в любом магазине страны по цене дешевле местных помидоров, а память большинства россиян старше тридцати хранит воспоминания о длинных советских очередях за связками зеленых и дефицитных бананов. Попробуем рассмотреть историю появления этого фрукта в России и его победного шествия более детально.

Ананасы в шампанском При всем желании на юге Российской империи можно было выращивать только декоративную разновидность банана, а сами плоды этого растения, сорванные в тропиках даже зелеными, не подлежат длительной транспортировке — быстро гниют при температуре выше 14 градусов по Цельсию. Поэтому первые бананы появляются в России, да и в Европе вообще, только в конце XIX века, когда на смену парусникам пришли грузовые пароходы, оснащенные холодильными установками. «Необъятными, пудовыми кистями висят тропические бананы», — описывал Владимир Гиляровский «отдел колониально-гастрономических товаров» в магазине Елисеева, открытом в Москве на Тверской в 1901 году. Абсолютному большинству населения эта экзотика, впрочем, была недоступна, хотя Российская империя в начале ХХ века импортировала достаточно много фруктов — около 100 тысяч тонн ежегодно. Бананы в торгово-таможенной статистике не выделялись, так как составляли минимальные доли процента от этого объема. Закавказье еще не стало поставщиком цитрусовых, которые и занимали львиную долю в дореволюционном фруктовом импорте. Даже в среде наиболее обеспеченных слоев населения банан оставался экзотическим и не очень популярным фруктом, в отличие, например, от ананаса, не раз воспетого поэтами Серебряного века — от Северянина до Маяковского. Первая мировая война ликвидировала почти весь фруктовый импорт империи — балтийские и черноморские порты были блокированы враждебными Турцией и Германией, а состояние железных дорог и средств хранения не позволяло транспортировать свежие фрукты из Мурманска и Владивостока. Элите доставлялось немного все тех же ананасов, которые легче транспортировать и хранить, чем другие тропические плоды. В годы гражданской войны, естественно, тоже было совсем не до бананов. В период НЭПа повторилась ситуация начала века — бананы в советской России можно было найти лишь в лучших ресторанах и валютных магазинах системы «Торгсин» в нескольких крупнейших городах. «Банановое дело» Сталина Впервые СССР закупил достаточно крупные партии бананов в 1938 году, когда еще не надвигалась мировая война, а завершившаяся индустриализация стала давать первые плоды и позволила направить часть валютной выручки в том числе и на экзотику. К новому 1939 году бананы появились в центральных магазинах Москвы, а затем и в столицах союзных республик. Так, в январе 1939 года киевские газеты даже опубликовали своеобразный анонс: «На днях Киев получает партию бананов, которых здесь не было с 1913 года. Бананы — плоды тропических стран, прекрасны на вкус и богаты витаминами. Первая партия 20 тысяч килограммов 15 января поступит в продажу в магазины "Гастронома", плодоовощные и др.». Тогда же бананы впервые попробовал Сталин. По воспоминаниям наркома внешней торговли Анастаса Микояна, экзотические фрукты вождю СССР понравились, и уже после 1945 года он лично распорядился закупать небольшие партии бананов для снабжения центральных магазинов в нескольких крупнейших городах страны. Бананы закупались через австрийские и швейцарские фирмы. Кстати, самому Микояну бананы не пришлись по вкусу, и он до конца жизни не понимал, зачем нужно тратиться на это излишество. Подобное отношение было характерно для большинства первых лиц СССР — при завидных номенклатурных возможностях их привычки, в том числе пищевые, оставались простонародными, крестьянскими. Известно, что летом 1951 года стареющему Сталину не понравилась очередная партия бананов. Вспоминает Микоян: «Как-то сидели у Сталина за ужином... Все шло хорошо. Около 4 часов утра на стол подали крупные бананы, на вид хорошие, но зеленые, видимо, не очень спелые. Сталин взял банан, попробовал и говорит мне: "Попробуй бананы, скажи свое мнение об их качестве, нравятся они тебе или нет?" Я взял банан, попробовал. На вкус он напоминал картошку, для употребления совершенно не годился...» Показательно, что ни члены Политбюро, ни обслуживающий персонал первого лица страны явно не знали, как надо обращаться с бананами. Только через двадцать лет все граждане СССР усвоят, что зеленые бананы следует завернуть в газету и положить на неделю дозревать в теплое место. Сталин высказался в том духе, что раньше, при наркоме торговли Микояне, бананы были вкусными, а так как сейчас они стали невкусными, значит, новый министр внешней торговли Меньшиков не соответствует своей должности. «Импорт бананов — небольшое дело, а он его организовал плохо, и это показывает истинное лицо руководителя министерства...» — произнес вождь. В итоге он поручил проверку ситуации с качеством бананов и Микояну, и Маленкову, а в 6 утра позвонил с таким же поручением еще и Лаврентию Берии. Утренний звонок всесильного куратора МГБ, МВД и Министерства госконтроля в Совет министров СССР вызвал настоящий переполох во всей системе управления советской торговлей. Но в реальности второй и третий человек в стране — Берия и Маленков — откровенно не понимали, зачем вообще нужно обращать внимание на такую несущественную мелочь, и откровенно замяли «банановое дело». Чтобы успокоить «Хозяина» они вместе с Микояном приняли решение попросту заменить министра внешней торговли. Подробности дальнейших отношений Сталина с бананами история для нас не сохранила. Вероятно, прислуге вождя все же объяснили, как надо обращаться с тропическими фруктами. Союз банановых социалистических республик Впервые бананы стали действительно массово закупаться СССР в середине 1950-х годов. Экономика страны к тому времени преодолела последствия войны, это десятилетие вообще отличается самыми высокими темпами экономического роста за всю советскую историю после 1945 года. Но главное — в сфере влияния СССР к тому времени впервые оказались страны, в которых бананы вызревают. Китай Мао Цзэдуна и Вьетнам Хо Ши Мина стали поставщиками бананов для советских граждан. Тем более что на закупку их не надо было тратить валюту — фрукты шли в оплату советских кредитов и военной помощи. Весной 1950 года 4-я полевая армия китайских коммунистов со второй попытки захватила остров Хайнань. Трофеями войск Мао помимо 25 тысяч пленных стали обширные банановые плантации. В итоге почти все продававшиеся в СССР 1950-х годов бананы происходили из южного Китая. Этими фруктами Хо Ши Мин расплачивался за советские снаряды, которые падали на головы французских колонизаторов под Ханоем и Дьенбьенфу. В принципе, Китай и Вьетнам могли бы завалить СССР тропическими фруктами, если бы не ограничения логистики и транспортной системы. Бананы в те годы были доступны в городах Дальнего Востока и Восточной Сибири, близких к границе Китая. Но в европейской части СССР эту экзотику можно было найти только в лучших магазинах Москвы, Киева и Ленинграда. Однако в 1950-е годы СССР ежегодно импортировал порядка 200 тысяч тонн фруктов, то есть в два раза больше, чем Российская империя полвека назад. При этом изменилась структура такого импорта — цитрусовые уже массово производились внутри страны в закавказских республиках. Поэтому именно в эти годы тропические фрукты стали доступны не только элите, но хотя бы несколько раз в год и широким народным массам, а среди внешних закупок нашлось место экзотическим бананам. Интересно проследить динамику бананового импорта СССР. В 1955 году в страну ввезли 2 тысячи тонн бананов, в 1956 году уже почти 3 тысячи тонн. В 1958 году — чуть менее 5 тысяч тонн, а в 1960 году в СССР поступило почти 13 тысяч тонн китайских и вьетнамских бананов. В начале 1960-х годов, по мере нарастания конфликта Москвы и Пекина, поставки бананов из Китая снижаются. И на первый план выдвигается Вьетнам — в 1965 году из этой страны в СССР привезли почти 10 тысяч тонн бананов. Практически все бананы, съеденные в том году советскими гражданами, были вьетнамскими. Но именно в 1965 году американская авиация начинает бомбить контролируемый коммунистами север страны, откуда и шли поставки бананов в СССР. К концу десятилетия бомбардировки транспортных коммуникаций и портов останавливают все поставки из Вьетнама. Одновременно, после советско-китайских пограничных боев 1969 года практически прекращаются любые экономические контакты СССР с Китаем. Так СССР оказывается лишен дешевых «социалистических» бананов. Но советские горожане уже распробовали и полюбили экзотический фрукт. И тогда Брежнев санкционирует коммерческую закупку бананов в традиционных «банановых республиках» Латинской Америки.

Уже в 1970 году из Эквадора поступило 9 тысяч тонн бананов, а в следующем году уже почти 13 тысяч тонн, то есть две трети всех бананов, попавших в СССР. Еще 3 тысячи тон в 1971 году поставила Гвинея и 2,5 тысячи тонн — воюющий Вьетнам. Западноафриканская Гвинея возникла в этом списке не случайно — Брежнев лично побывал в бывшей французской колонии, получил в награду местный орден, а гвинейские бананы пошли в оплату поставок советских промтоваров. После 1975 года, когда кончилась Вьетнамская война, импорт бананов из Вьетнама вновь увеличивается до 8 тысяч тонн в год. Но Вьетнам уже не сможет обогнать классическую «банановую республику» Эквадор. Впрочем, сбивая закупочные цены, советские внешнеторговые агенты в начале 1980-х годов довольно успешно сыграют на конкуренции основных латиноамериканских экспортеров. В 1980 году СССР впервые закупит 19 тысяч тонн бананов в Колумбии. В том же году 31 тысяча тонн будет куплена в Эквадоре, и еще 6,5 тысяч тонн во Вьетнаме. К середине 1980-х Колумбия уже опередит Эквадор по поставкам бананов в Советский Союз. Годы застоя вообще были периодом непрерывного роста импорта бананов. В 1970 году в СССР импортировано почти 15 тысяч тонн бананов, в 1975 году — около 34 тысяч тон, в 1980 году — 56 тысяч тонн, а в 1985 году уже почти 80 тысяч тонн. Три четверти от этого объема поступило из Колумбии и Эквадора, которые выручили от СССР за свои бананы более 10 миллионов долларов.

Но этот заметный рост просто не успевал за ростом потребностей советских граждан. На ситуацию накладывались проблемы с логистикой в большой континентальной стране — когда в Москве стояли длинные очереди за бананами из Эквадора, во Владивостоке вьетнамские бананы свободно лежали на прилавках магазинов. При этом по всему СССР килограмм бананов стоил 1 рубль 10 копеек. Бананы и перестройка Теоретически СССР мог легко решить проблему дефицита бананов, вложив средства в создание соответствующей логистической инфраструктуры. Но Советский Союз всегда стремился экономить валюту, а первые лица страны — Брежнев, Косыгин, Андропов — были людьми совсем иной эпохи, чьи вкусы сформировались задолго до Второй мировой войны. Потребности в бананах они просто не понимали, тем более, статистика и так наглядно демонстрировала резкий рост бананового импорта. Пик советских централизованных закупок бананов пришелся на 1985 год. Уже во второй половине 1980-х импорт бананов несколько снижается из-за сложностей с валютой — в 1990 году СССР купил всего 68 тысяч тонн бананов. Осенью 1991 года Таможенный комитет СССР «в целях улучшения обеспечения населения продовольствием» освободил от таможенных пошлин и налога на импорт целый ряд товаров, в том числе и бананы. Эпоха государственной банановой монополии закончилась. Фруктовые гиганты несколько лет привозили в Россию крупные партии бананов и продавали их оптом местным коммерсантам. Но после финансового кризиса 1998 года крупные международные игроки потеряли интерес к российскому банановому рынку. К тому же, благодаря устоявшейся за десятилетия и привычной покупателю низкой советской цене, бананы в РФ даже в 1990-е годы были заметно дешевле, чем в США или Европе. Если на Западе килограмм бананов стоит несколько долларов, то и в СССР, и в современной России килограмм бананов всегда стоил около $ 1,5. Так или иначе, к началу XXI века банановый импорт России уже контролировали несколько частных фирм, основанных российскими коммерсантами в середине 1990-х годов. В XXI веке банан прописался на прилавках российских рынков и магазинов как самый распространённый и дешевый тропический фрукт. Мало кто знает, что современный банан приплывает в Россию таким же зелёным, как и его собратья при Брежневе. Просто сейчас зеленые бананы перед поступлением в продажу проходят процедуру «газации», когда плод в специальной камере сутки обрабатывается смесью азота и этилена. Такому принудительному созреванию подвергаются 100 % бананов —ждать, пока плод приобретет естественный желтый цвет, ни оптовикам, ни розничным торговцам экономически невыгодно. Если при Сталине «банановое дело» так и не началось, то в современной России их сейчас сразу несколько.