Вечер.

В мокрых цветах подоконник.
Благодать. Чистота. Тишина.
В этот час, голова на ладонях,
Мать обычно сидит у окна.
Не откликнется, не повернется,
Не подымет с ладоней лица.
И очнется, как только дождется
За окошком улыбки отца.
И подтянет у ходиков гири,
И рванется навстречу ему.
Что такое любовь в этом мире,
Знаю я, да не скоро пойму.
Валентин Берестов,1981