Предыдущая публикация
24 года назад, 6 июня 1995 года в клинике Сан-Франциско скончался советский и американский актер театра и кино, Заслуженный артист РСФСР Савелий Викторович Крамаров.
Савелий Викторович Крамаров родился 13 октября 1934 года в Москве, в семье адвоката. В 1930-х годах его отца арестовали как «врага народа», и он скончался в лагерях, а вскоре умерла и мать Савелия. Он воспитывался дядей. Крамаров мечтал стать юристом, но в соответствующие институты детей «врагов народа» не брали, и после окончания школы он поступил в Лесотехнический институт.
Актерская жизнь началась для Савелия в 1954 году в театральной студии при ЦДРИ, в которую он поступил, еще учась в институте, а вскоре он случайно познакомился со студентами ВГИКа, которые пригласили его в свой фильм «Ребята с нашего двора» (1959). Тогда Савелий решил бросить работу по специальности и всерьез посвятить себя кино.
Первой его успешной работой стала роль в картине «Друг мой, Колька!» (1961), которую позднее он назовет одной из лучших своих работ. Но ошеломляющий успех актеру принес фильм «Неуловимые мстители» (1966), а фраза его героя «А вдоль дороги мёртвые с косами стоят! И – тишина!» стала крылатой.
Предложения посыпались одно за другим. Многие известные режиссеры стали приглашать его в свои картины. В 1960-е годы выходило по несколько фильмов в год с его участием – «Приключения Кроша», «Без страха и упрека», «Сказка о потерянном времени», «Город мастеров» и многие другие. Нередко роли писались специально под Крамарова. Он стал одним из самых популярных комедийных актеров страны, снявшись в таких фильмах, как «Джентльмены удачи», «Большая перемена», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Афоня», «Мимино»...
Несмотря на популярность, над актером начали сгущаться тучи. Для чиновников он стал человеком с сомнительными связями, поскольку дядя Савелия иммигрировал в Израиль. Кроме того, Крамаров занимался йогой, стал религиозным человеком, посещал синагогу. Его снимали все реже, требовали покончить с религией и даже обвинили в оглуплении образа советского человека из-за комедийных ролей.
Актер решил иммигрировать, но выпускать его из страны не хотели – ведь тогда все картины с участием Крамарова (более сорока кинолент) должны были положить на полку. Тогда в 1981 году он написал «Письмо президенту США Рейгану», где жаловался на свою судьбу и просил «обрести в великой стране возможность работать по специальности…». Вскоре Крамаров покинул СССР и переехал в США.
В Лос-Анджелесе он снимался сначала в рекламе и теле-шоу, затем появились небольшие роли в кино – «Москва на Гудзоне», «2010», «Красная жара» и другие. Тем временем в СССР фильмы с его участием продолжали идти (иначе пришлось бы изъять значительную часть советских комедий), но из титров фамилию Крамарова вырезали.
На Родину актер смог приехать только в 1992 году, в качестве почетного гостя на кинофестиваль «Кинотавр», а потом начались съемки. Режиссер М.Кокшенов дал ему главную роль в комедии «Русский бизнес», Г.Данелия – сразу три эпизода в «Насте». Второй раз в Россию он приезжал в 1994 году.
Дела Крамарова шли неплохо, он получил главную роль в новом американском фильме, но сыграть её актёру было не суждено. У Савелия обнаружили рак и весной 1995 года должны были сделать операцию. Однако произошло осложнение, и последние месяцы своей жизни, перенеся два инсульта, Крамаров лежал в госпитале слепой, немой и парализованный. До последнего дня Наташа, его жена, читала тысячи посланий любимому артисту с Родины.
Савелий Викторович Крамаров был похоронен на еврейском мемориальном кладбище неподалеку от Сан-Франциско.
Его жизнь была короткой и яркой, как вспышка. Он много успел, но еще больше проектов, планов, задумок так и останутся нереализованными.
Сергей Бодров пропал в Кармадонском ущелье вместе со съемочной группой «Связного». Светлана Бодрова все эти годы хранит память о нем и не допускает даже мысли о появлении в ее жизни другого мужчины.
Светлана Михайлова впервые увидела Сергея Бодрова во время монтажа очередного выпуска «Взгляда», но впечатления на девушку актер не произвел. Она лишь разнервничалась, что коллеги задерживают аппаратную в то время, как ей нужно монтировать «Музобоз».
Настоящее же знакомство состоялось в 1997 году. Светлане, одной из лучших сотрудниц телекомпании, был обещан отпуск в любой точке земного шара. Она выбрала Ниццу, но полетела на Кубу, где должны были работать журналисты «Взгляда». Руководство телекомпании совместило рабочую поездку с отдыхом Светланы. Естественно, Светлана была расстроена и уже на этапе посадки в самолет была весьма недружелюбно настроена по отношению к «взглядовцам» Сергею Кушнареву и Сергею Бодрову.
Кушнарев оказался на редкость интересным собеседником, Светлана проговорила с ним долгое время. Во время перелета пилоты получили сообщение о кончине отца Кушнарева, он первым же рейсом улетел в Москву.
На Кубе остался его друг Сергей Бодров. В домике Хемингуэя они вдруг стали говорить. И потом говорили все время, бесконечно просто. О нем и о ней, об их увлечениях и планах, о телевидении и жизни. Они совершенно не могли наговориться. Позже Бодров напишет Светлане: «Мы с тобой как два брата-близнеца, которых разлучили тридцать лет назад».
Им трудно было расставаться даже на короткий срок. Но как только они прилетели из Гаваны, Сергей отправился на давно запланированную рыбалку на Дон. Связь там отсутствовала, Светлана отчаянно скучала. И вдруг на пейджер ей пришло очень теплое сообщение от него. Оказалось, что один из товарищей уехал раньше, а Бодров вручил ему текст, который тот должен написать Свете.
Вообще каждая их разлука была поводом для длинных писем, телефонных разговоров и бесконечной тоски друг по другу. Сергей, очень скромный во всем, что касалось его самого, постоянно хвастался своей Светланой, старался перезнакомить ее со всеми своими друзьями, неустанно обращая внимание каждого на ее красоту.
Каждый из них обладал весьма сложным характером. Поначалу были и недопонимания, и ссоры. Но расстаться они уже не могли. И, как не убеждала себя Светлана в том, что семьи и детей у нее никогда не будет, она все же стала его женой. А в июле 1997 года у них родилась дочь Оленька.
Сергей Кушнарев был лучшим другом Бодрова, а теперь он носил гордое звание друга семьи, стал крестным отцом дочери, а потом и сына Бодровых. Два Сергея просто фонтанировали идеями, могли ночи напролет обсуждать свои новые проекты, и поначалу Кушнарев ревновал друга к его молодой супруге. Но на деле она оказалась такой же увлекающейся натурой, как они сами. Теперь она присоединилась к их посиделкам на даче в Валентиновке, вскоре она уже работала с Кушнаревым в программе «Жди меня».
Она вообще готова была поддерживать любое начинание супруга. И не уставала удивляться тому, насколько талантливый и глубокий человек ее муж. Ей нравилось все, что он делает.
Когда он защищал диссертацию на тему «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения», она сказала: «Я тобой, как родиной своей, горжусь, Серега!», а члены комиссии были поражены тем, как она на него смотрела.
Они могли разговаривать часами и так же, часами, молчать, продолжая безмолвный диалог.
27 августа 2002 у них родился сын Александр. Сергей забрал жену из роддома, они провели дома две недели, а после Бодров увез семью на дачу.
Он уезжал в Северную Осетию на съемки своего фильма «Связной». 19 сентября 2002 они со Светланой долго говорили по телефону, а на прощанье он попросил жену беречь детей.
20 сентября 2002 года в Кармадонском ущелье снимался очередной эпизод фильма. Вечером сошел ледник. До сих пор 127 человек считаются пропавшими без вести. В их числе – Сергей Бодров.
Она не могла смириться с тем, что его больше нет. Светлана летала в Северную Осетию каждую субботу, сама участвовала в поисковой операции. Неоценимую помощь ей оказал тогда Константин Эрнст. Он по своим каналам обеспечил прибытие техники и продолжение поисков. Официально перестали искать людей лишь через два года, в 2004.
С момента его исчезновения прошло уже 17 лет. Она растит детей, гордится их успехами, видит в них продолжение любимого. И по-прежнему скучает. Вопреки всем домыслам и газетным статьям, она так и не смогла смириться с утратой.
В 35 лет Александра Завьялова перестала играть в театрах, сниматься в кино, появляться на публике. Исчезла, словно тени в полдень. Что сгубило актрису? Ее красота и дарование - слишком яркие для СССР.
Александра Завьялова родилась в крестьянской семье под Тамбовом 4 февраля 1936 года. Симпатичная девочка росла скромной и кроткой. Прилежно училась в школе, помогала старшим в огороде, вечерами читала книги, а по выходным смотрела кино в местном клубе.
В пятом классе Саша заявила: «Вырасту - буду актрисой!» Решение дочери расстроило родителей. «Лучше закончи педагогический или сельскохозяйственный вуз, - советовал отец. - Будешь уважаемым человеком, всегда при работе!» Он словно предчувствовал, что мир кино сделает дочь несчастной. И его опасения оправдались. Биография актрисы оказалась трагической.
Александра Завьялова - фильмы
Красивая девушка без труда поступила в Ленинградский театральный институт, на один курс с Татьяной Дорониной. Получив диплом, по распределению оказалась в Бресте. Провинциальный театр Александру приятно удивил: ей сразу дали главные роли в классическом репертуаре и хорошую комнату в общежитии - о чем еще мечтать? Вот почему она долго отказывалась от съемок в кино.
Все изменил режиссер Александр Зархи. Увидев фото Завьяловой, он выехал в Брест и уговорил актрису сыграть в его ленте «Люди на мосту». Кинопроба оказалась настолько удачной, что в белорусский театр Завьялова не вернулась. Фильмы с участием новой звезды выходили часто - «Ждите писем», «Хлеб и розы», «Будни и праздники», «Одиночество», «фро»... После дуэта с Леонидом Быковым в картине «Алешкина любовь» Завьялову пригласили в столичный Малый театр. Предложение сделал лично Михаил Царев, легендарный актер и режиссер.
Александра Завьялова - биография личной жизни
В перерыве между съемками на одной из ленинградских улиц Александра встретила художника Дмитрия Бучкина, знакомого по институту. Через пару дней он признался актрисе, что любит ее много лет и готов жениться. Пара сыграла свадьбу, вскоре на свет появилась дочь Татьяна.
Наверное, этот брак был обречен изначально. Во-первых, молодые стали жить в квартире матери Бучкина. Ту раздражали частые съемки Александры. Хорошая жена должна ухаживать за ребенком и мужем, а не пропадать неведомо где. К тому же Завьялова, когда и находилась дома, ничего по хозяйству не делала - ни шить, ни готовить, ни убирать она просто не умела.
Да и зачем звезде экрана быть образцовой домохозяйкой? Ею восхищались Аркадий Райкин и Михаил Ромм, Юлиан Семенов и Белла Ахмадулина. Сфотографировать Завьялову пожелал сам Филипп Халсман. В коллекции амбициозного американца уже были снимки таких кино-див, как Брижит Бардо, Софи Лорен, Мэрилин Монро и Одри Хепберн. Фото Завьяловой, сделанное в одном из номеров московского отеля «Националы), появилось в журнале LIFE 16 июня 1961 года.
Эта «выходка» была верхом наглости даже для хрущевской оттепели. Но власти опомнились не сразу. Ведь СССР хотел доказать «прогнившему Западу», что и у нас есть красавицы-актрисы. Продолжением международного триумфа Завьяловой стало участие в Московском кинофестивале 1963 года. Его посетили такие знаменитости, как Жан Маре и Джульетта Мазина.
Вскоре после этого события Бучкин и Завьялова развелись. Брак угас тихо, сойдя на нет от долгих разлук. И все же в конце жизни актриса признается: «Дима оказался лучшим мужчиной в моей жизни».
Страсти по Отелло
В 1964 году Александра вылетела в Одессу на съемки очередного фильма. В самолете ее укачало. Иностранец лет пятидесяти, сидевший рядом, предложил стакан воды. «Отелло Черезолли, отставной адмирал военно-морских сил США, - представился незнакомец. - Лечу в Одессу по торговым делам. Вы полька?» «Нет, я русская», - на ломаном немецком ответила Завьялова.
Между ними вспыхнула страсть. Отелло поразила редкая красота советской актрисы, а Александру -утонченные манеры заграничного ухажера. Две недели влюбленные не расставались - бродили по улицам Одессы, ужинали в лучших ресторанах. «Я заберу тебя в Штаты, разведусь с женой, мы будем жить вместе!» - каждый вечер повторял иностранец. И вдруг исчез. Его номер в гостинице опустел мгновенно - ни вещицы на память, ни записки... В КГБ актрисе объяснили: ее знакомый - американский шпион, его выслали из страны в считанные часы, запретив попрощаться со всеми, кого он знал.
«Так я оказалась „неблагонадежной", почти изменницей Родины, - позже вспоминала Завьялова. - За мной установили слежку, стали редко снимать». Актриса с ужасом осознала, что от забвения ее отделяет всего шаг. Надо было что-то делать. И она сделала этот шаг сама.
Александра Завьялова - роль как приговор
В 1971-м Александре предложили роль в киноэпопее «Тени исчезают в полдень». Эта роковая работа - 13-й по счету фильм актрисы в ее недолгой кинокарьере. Роль Пистимеи (Серафимы) в экранизации романа Анатолия Иванова далась Завьяловой тяжело. Во-первых, она сыграла три возраста одной героини - девушку 17 лет, женщину после 40 и старуху. Во-вторых, Александре впервые пришлось вживаться в образ столь жестокой женщины. И, наконец, все злодейства Пистимея оправдывает верой в Бога. Это ли не испытание для актрисы, с детства верующей в Христа?
Отказаться от роли Завьялова не решилась. С каждым годом ее снимали все неохотнее, а тут - целый сериал, главная роль, причем такая неоднозначная! Необыкновенный успех фильма стал для Александры и триумфом, и проклятием. Врага советской власти актриса сыграла настолько талантливо, что некоторые задумались: а так ли она хороша, эта самая власть?
Терпение государства лопнуло в одночасье. Завьяловой припомнили все: и фотографии в LIFE, и общение с иностранцами на Московском кинофестивале, и роман с американцем. «Больше ее не снимать!» -постановили сверху.
Во время Московского международного кинофестиваля Александра Завьялова стала единственной советской актрисои, получившей приглашение на званый ужин в американском посольстве
Это был приговор, и обжалованию он не подлежал. В 35 лет для актрисы началась новая жизнь -в забвении, бедности, а позже - под одной крышей с сыном-алкоголиком.
Убийственная любовь Завьяловой
Петр - поздний ребенок актрисы. Она родила его, когда поняла, что в театре и кино ей больше не играть. Через два года декрета у нее началась депрессия. Женщина закрылась в квартире, перестала пускать к сыну врачей из поликлиники. Соседи, обеспокоенные постоянным плачем ребенка, вызвали МЧС. Завьялову увезли в психиатрическую клинику, дочь передали отцу, а сына отправили в детский дом.
За время болезни актрисы квартиру ограбили. Вынесли все, что она заработала: меха, бриллианты, дорогой фарфор, деньги...
Все произошедшие события изменили Александру Семеновну. Она озлобилась на весь мир, перестала здороваться с соседями и следить за собой, начала каждый день читать одни и те же газеты и журналы - все из ее молодости. По свидетельствам очевидцев, на улице могла ни с того ни с сего пнуть коляску.
Единственным человеком, которого актриса обожала, был Петя. Она хвалила сына за пустяки, всегда жалела и оправдывала. Юноша вырос ленивым и слабохарактерным. Отслужив в армии, работал то поваром, то строителем. На каждом месте - два-три месяца от силы. «Всему виной алкоголизм, - объясняла журналистам Татьяна, дочь Завьяловой. - Мой брат начал пить еще в старших классах».
Последние 20 лет Петр был безработным. Люди говорили про него разное: сидит у матери на шее, пропивает ее пенсию. И упускали главное - что он убирался в квартире, готовил еду, мыл и расчесывал постаревшую актрису, даже красил ей волосы. Возможно, мать и сын периодически ругались. Но, по словам Татьяны, все же любили друг друга.
3 февраля 2016 года Петр напился до беспамятства. Не исключено, что из-за контрафактного алкоголя у него начались галлюцинации и вместо матери он увидел перед собой нечто другое, враждебное... Когда пришел в себя, несчастная женщина была уже мертва. Отбросив окровавленный нож, убийца позвонил сестре и сообщил о содеянном. До своего 80-летия Александра Завьялова не дожила всего день.
Дураки и дороги. Кто сказал эту фразу?
И почему ее оригинальный смысл был положительным
Фразу вы все, конечно, знаете, но на всякий случай напомним, как она звучит в современном виде: в России есть две беды - дураки и дороги. Произносится с разными интонациями и оттенками смысла, но чаще всего ничего доброго в адрес страны в этом высказывании не читается.
Относительно авторства этой цитаты мнения расходятся. Большинство убеждено, что это сказал Николай Карамзин. На просьбу привести точное название произведения, где якобы это было написано, обычно следует пожатие плечами. И неудивительно - ни в одном карамзинском тексте такого высказывания не зафиксировано.
Второе по популярности мнение - это сказал другой Николай. Который Гоголь. Вроде бы, действительно очень по-гоголевски сказано. Но поиски конкретной цитаты опять приводят к полному фиаско. У Гоголя таких слов тоже не зафиксировано. Хотя про дороги он писал часто. Да и про дураков. Но все как-то по отдельности...
Еще часто эту фразу приписывают Салтыкову-Щедрину. Ну уж тут-то, казалось бы, промашки быть не может. Этот едкий сатирик вполне мог бы так припечатать Русь-матушку. Мог бы, наверное, но не стал. Нет у него такого высказывания.
Про остальных упомянем мельком - Радищева периодически приплетают, Вяземского. Без Пушкина, разумеется, тоже не обходится - чуть ли не все бесхозные цитаты в итоге сваливаются на него. Но все эти писатели и поэты на самом деле ни при чем - они тоже такого не говорили и не писали.
Тогда кто же?
Историки указывают на... Николая. Нет, не Карамзина и не Гоголя. На Николая Первого, императора всероссийского. Именно он обронил эту фразу, ознакомившись с сочинениями французского маркиза де Кюстина, описавшего свое путешествие в Россию. Причем этим высказыванием, как ни парадоксально, Николай хотел защитить свою страну от нападок француза.
Не очень понятно как? А для этого надо знать оригинальную цитату.
Дело в том, что произведении де Кюстина на Россию были вылиты буквально тонны грязи. Не будем сейчас разбираться, что из этого было оправданно, а что нет. Суть в том, что Николай, узнав об этом, бросил в сердцах: "Б..., да в России всего две беды - дураки и дороги!"
Забытый подвиг советского партизана: Константин Чехович один уничтожил 764 нациста.
Многие любители кино наверняка смотрели фильм Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки», где группа диверсантов и подпольщиков уничтожают кинотеатр с высшими руководителями Рейха. История в фильме вымышленная от начала и до конца. Но в истории нашей страны, во время Великой Отечественной войны произошел реальный случай, который мог стать прообразом этого фильма… Совершил этот подвиг один человек .
История о женщине.любви и смерти.
Ева Анна Паула Браун родилась в классической немецкой семье начала ХХ века — безропотная мать и отец-деспот, всегда мечтавший о сыне, но воспитывающий троих дочерей. Ева была вторым ребенком в семье, она родилась 6 февраля 1912 года. Старшая сестра Ильза впервые увидела мир в 1909 году, а младшенькая Гретль Браун — в 1915 году.
Семья Евы не бедствовала, отец Фридрих был школьным учителем, мать Франциска — портнихой, хотя после рождения дочерей все свое время она посвящала семье. Девочек держали в ежовых рукавицах, требовали строгого подчинения, не одаривали родительской лаской и теплом.
Несмотря на царствование консервативных взглядов, Ева Браун получила хорошее образование, она окончила:
Начальную монастырскую школу;
Мюнхенский лицей;
Институт английских фрейлин в Симбаке.
Научившись печатать на машинке, познав азы французского языка, бухгалтерского учета и теории ведения домашнего хозяйства, семнадцатилетняя Ева вновь возвратилась в Мюнхен. Родители помогли девушке устроиться на работу в фотосалон Генриха Гофмана, где Ева с удовольствием освоила тонкости фотоискусства.
Юная Ева мечтала об одном — всепоглощающей взаимной любви. Судьба внесла свои коррективы: Евино сердце захватил в плен властный мужчина средних лет, а не молодой принц из ее грез. Перспективный, уверенно шагающий к политическому Олимпу Адольф Гитлер был другом владельца фотосалона Генриха Гофмана. Очень скоро он приметил милую ассистентку фотографа. Ева не интересовалась политикой, она не знала, что за человек появился в ее жизни, и с головой нырнула в любовный омут.
Наивная и романтичная Ева Браун в свои 17 лет не смогла устоять под натиском обаятельного сорокалетнего мужчины, одаривающего ее изысканными комплиментами.
Ева влюбилась без памяти. Она просто любила и готова была отдать жизнь за любимого тирана.
Решительный и напористый в решении политических вопросов Гитлер не спешил переходить на новую ступень отношений с юной подругой. Они часто проводили время вместе: гуляли по аллеям парка, ходили в кино, говорили о книгах и спорте.
Ева на протяжении двух лет стремилась завоевать сердце тирана.
Отношение Адольфа к Еве нельзя назвать однозначным. Он бывал внимательным и заботливым, а потом вдруг исчезал из ее жизни на несколько дней или даже месяцев.
О романах фюрера ходили легенды. Ева страдала, но с готовностью и безропотно прощала его похождения. Демонические чары этого мужчины часто подвергали женщин в безумство, они были готовы распрощаться с жизнью ради него.
Воспитанная в строгости девушка тяжело переносила неоднозначность своего положения — содержанка, любовница, но не супруга. Несмотря на это, она не пыталась разорвать эту порочную связь и всецело посвящала себя возлюбленному. Ни запреты родителей, ни любовные приключения избранника, ни его грубость не могли охладить пыл девушки.
Всецело подчиняясь капризам Адольфа, страдая от его безразличия и холодности, Ева дважды хотела свести счеты с жизнью:
В 1932 году в родительском доме она пыталась застрелиться из отцовского пистолета;
В 1935 году Ева наглоталась таблеток.
Женщина жила в своем выдуманном мире, она словно играла роль. И попытки самоубийства также были демонстративными и спланированными. Таким образом, она выводила любимого из равновесия, заставляла поволноваться и выпрашивала крохи внимания.
Первым признаком серьезности намерений Гитлера послужило то, что он не просто узнал национальность Евы, но и проверил ее родословную. Для него было крайне важно, чтобы его спутница жизни не была еврейкой. В 1935 году фюрер купил домик, в котором поселились младшие сестры Браун – Гретль и Ева. Финансовое положение любовницы Гитлера было завидным — она ни в чем себе не отказывала и бесконечно обновляла свой гардероб.
Больше угнетала Еву изоляция. Она не имела права присутствовать на встречах, даже организованных в их доме. Когда фюрер «доверил» ей должность секретаря, она стала сопровождать его на официальных приемах.
В 1944 году ветер перемен на фронте подул против Германии, и Гитлер запретил Еве появляться в столице. К этому времени он уже составил завещание, в котором интересы Браун были учтены в первую очередь.
Впервые за 16 лет, дрожащая от страха Ева не выполнила приказ возлюбленного. 8 февраля 1945 года она совершила свой последний подвиг — отправилась к Гитлеру, осознавая, что едет на смерть. И вот свершилась мечта всей ее жизни — растроганный ее поступком и благодарен за жертву тиран сделал ей предложение в далекой от романтики обстановке подземного бункера.
28 апреля 1945 года в пол-одиннадцатого вечера, в кабинете Гитлера собрались гости: Геббельс с женой, Борман, два генерала СС-Бургдорф и Кребс, секретари и помощники фюрера. Почти сразу появились Гитлер и Ева. Он - в сером кителе канцлера, руки у фюрера тряслись, поседевшая чёлка спадала на потный лоб. Ева была необыкновенно хороша, в длинно наглухо застёгнутом платье из чёрного шёлка, Гитлер его особенно любил. Муниципальный чиновник, совершил обряд бракосочетания. За несколько минут до полуночи 28 апреля 1945 года, 56-летний Адольф Гитлер и 33-летняя Ева Браун стали мужем и женой. От волнения Ева сначала расписалась в брачном свидетельстве девичьей фамилией Браун, но сразу зачеркнула её, чтобы в первый и в последний раз в своей жизни написать Ева Гитлер.
29 апреля невеста была в черном платье — так пожелал жених. Вино, свечи, льющиеся из патефона песни. Брачующиеся принимают поздравления и пьют вино. Прожить в столь долгожданном супружестве ей оставалось 28 часов.
В три часа дня 30 апреля 1945 года, супруги Гитлеры ещё раз попрощались со всеми теми, кто ещё оставался в бункере и зашли в кабинет фюрера. В половине четвёртого в кабинете раздался выстрел. Борман и камердинер фюрера Линге вбежали в комнату первыми. Гитлер полу лежал на диване с огнестрельной раной на виске, рядом с ним поджав ноги в замшевых туфлях сидела Ева Браун. Она была фатально, фанатично предана Гитлеру, за 2 минуты до смерти Гитлера она приняла цианистый калий.
Их тела следуя завещанию фюрера, эсэсовцы из личной охраны сожгли, а потом закопали обугленные останки.
Так закончился долгий и странный роман простой немецкий девушки и одного из самых кровавых диктаторов всех времён. Ева Браун, как и миллионы её соотечественников оказалось в плену жестокой воли одного человека. Она сначала посвятила фюреру жизнь, добровольно отказавшись почти от всех своих желаний и грёз, а потом и собственную смерть. Исполнив главную мечту своей короткой жизни, умереть вместе с повелителем, так как делали её любимые героини в сентиментальных кинодрамах.
Коты блокадного Ленинграда
1942 год выдался для Ленинграда вдвойне трагичным. К голоду, ежедневно уносящему сотни жизней, добавилось еще и нашествие крыс. Очевидцы вспоминают, что грызуны передвигались по городу огромными колониями. Когда они переходили дорогу, даже трамваи вынуждены были останавливаться. Блокадница Кира Логинова вспоминала, что «…тьма крыс длинными шеренгами во главе со своими вожаками двигались по Шлиссельбургскому тракту (ныне проспекту Обуховской обороны) прямо к мельнице, где мололи муку для всего города. В крыс стреляли, их пытались давить танками, но ничего не получалось: они забирались на танки и благополучно ехали на них дальше. Это был враг организованный, умный и жестокий…» Все виды оружия, бомбежки и огонь пожаров оказались бессильными уничтожить «пятую колонну», объедавшую умиравших от голода блокадников. Серые твари сжирали даже те крохи еды, что оставались в городе.
Кроме того, из-за полчищ крыс в городе возникла угроза эпидемий. Но никакие «человеческие» методы борьбы с грызунами не помогали. А кошек — главных крысиных врагов — в городе не было уже давно. Их съели.
Немного грустного, но честного
Поначалу окружающие осуждали «кошкоедов». «Я питаюсь по второй категории, поэтому имею право», - оправдывался осенью 1941 года один из них. Потом оправданий уже не требовалось: обед из кошки часто был единственной возможностью сохранить жизнь.
«3 декабря 1941 года. Сегодня съели жареную кошку. Очень вкусно», - записал в своем дневнике 10-летний мальчик. «Соседского кота мы съели всей коммунальной квартирой еще в начале блокады», - говорит Зоя Корнильева. «В нашей семье дошло до того, что дядя требовал кота Максима на съедение чуть ли не каждый день. Мы с мамой, когда уходили из дома, запирали Максима на ключ в маленькой комнате. Жил у нас еще попугай Жак. В хорошие времена Жаконя наш пел, разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Немного подсолнечных семечек, которые мы выменяли на папино ружье, скоро кончились, и Жак наш был обречен. Кот Максим тоже еле бродил - шерсть вылезала клоками, когти не убирались, перестал даже мяукать, выпрашивая еду. Однажды Макс ухитрился залезть в клетку к Жаконе. В иное время случилась бы драма. А вот что увидели мы, вернувшись домой! Птица и кот в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу. На дядю это так подействовало, что он перестал на кота покушаться…» «У нас был кот Васька. Любимец в семье. Зимой 41-го мама его унесла куда-то. Сказала, что в приют, мол, там его будут рыбкой кормить, мы-то не можем... Вечером мама приготовила что-то наподобие котлет.
Тогда я удивилась, откуда у нас мясо? Ничего не поняла... Только потом... Получается, что благодаря Ваське мы выжили ту зиму...» «В доме во время бомбёжки вылетели стёкла, мебель давно стопили. Мама спала на подоконнике — благо они были широкие, как лавка, — укрываясь зонтиком от дождя и ветра. Однажды кто-то, узнав, что мама беременна мною, подарил ей селёдку — ей так хотелось солёного… Дома мама положила подарок в укромный уголок, надеясь съесть после работы. Но вернувшись вечером, нашла от селёдки хвостик и жирные пятна на полу — крысы попировали. Это была трагедия, которую поймут лишь те, кто пережил блокаду» - рассказывает сотрудница храма прп. Серафима Саровского Валентина Осипова. Кошка - значит победа Тем не менее, некоторые горожане, несмотря на жестокий голод, пожалели своих любимцев. Весной 1942 года полуживая от голода старушка вынесла своего кота на улицу погулять. К ней подходили люди, благодарили, что она его сохранила. Одна бывшая блокадница вспоминала, что в марте 1942 года вдруг увидела на городской улице тощую кошку. Вокруг нее стояли несколько старушек и крестились, а исхудавший, похожий на скелет милиционер следил, чтобы никто не изловил зверька. 12-летняя девочка в апреле 1942 года, проходя мимо кинотеатра «Баррикада», увидала толпу людей у окна одного из домов. Они дивились на необыкновенное зрелище: на ярко освещенном солнцем подоконнике лежала полосатая кошка с тремя котятами. «Увидев ее, я поняла, что мы выжили», - вспоминала эта женщина много лет спустя.
Мохнатый спецназ
Как только была прорвана блокада, вышло постановление за подписью председателя Ленсовета о необходимости «выписать из Ярославской области и доставить в Ленинград дымчатых кошек». Ярославцы не могли не выполнить стратегический заказ и наловили нужное количество дымчатых кошек, считавшихся тогда лучшими крысоловами. Четыре вагона кошек прибыли в полуразрушенный город. Часть кошек была выпущена тут же на вокзале, часть была роздана жителям. Расхватывали моментально, и многим не хватило. Л. Пантелеев записал в блокадном дневнике в январе 1944 года: «Котенок в Ленинграде стоит 500 рублей».
Килограмм хлеба тогда продавался с рук за 50 рублей. Зарплата сторожа составляла 120 рублей. - За кошку отдавали самое дорогое, что у нас было, — хлеб. Я сама оставляла понемногу от своей пайки, чтобы потом отдать этот хлеб за котенка женщине, у которой окотилась кошка, — вспоминала Зоя Корнильева. Прибывшие в полуразрушенный город коты ценой больших потерь со своей стороны сумели отогнать крыс от продовольственных складов. Кошки не только ловили грызунов, но и воевали. Есть легенда о рыжем коте, который прижился при стоявшей под Ленинградом зенитной батарее. Солдаты прозвали его «слухачом», так как кот точно предсказывал своим мяуканьем приближение вражеских самолетов. Причем на советские самолеты животное не реагировало. Кота даже поставили на довольствие и выделили одного рядового за ним присматривать.
Кошачья мобилизация
Еще одну «партию» котов завезли из Сибири, чтобы бороться с грызунами в подвалах Эрмитажа и других ленинградских дворцов и музеев. Интересно, что многие кошки были домашними — жители Омска, Иркутска, Тюмени сами приносили их на сборные пункты, чтобы помочь ленинградцам. Всего в Ленинград было направлено 5 тысяч котов, которые с честью справились со своей задачей - очистили город от грызунов, спасая для людей остатки съестных припасов, а самих людей — от эпидемии. Потомки тех сибирских кошек и по сей день обитают в Эрмитаже. О них хорошо заботятся, их кормят, лечат, но главное - уважают за добросовестный труд и помощь. А несколько лет назад в музее даже был создан специальный Фонд друзей котов Эрмитажа. Сегодня в Эрмитаже служат более полусотни котов. У каждого есть особый паспорт с фотографией. Все они успешно охраняют от грызунов музейные экспонаты. Кошек узнают в лицо, со спины и даже с хвоста все сотрудники музея.
Уже более полувека у зрителей многих поколений актер Александр Демьяненко ассоциируется с образом Шурика – обаятельного и застенчивого интеллигента-очкарика, который, однако, в нужную минуту способен проявить большое мужество и находчивость. Сам актер утверждал, что в гайдаевских комедиях он не был актером – он изображал самого себя. И действительно, все близкие и друзья говорят об Александре Сергеевиче как об очень скромном и тактичном человеке, чрезвычайно добром и безотказном, который очень любил классическую музыку и много читал. Знаменитый актер избегал шумных компаний, громких разговоров, слишком экспрессивного выражения своих эмоций и, возможно, поэтому ушел из жизни слишком рано.
Александра Демьяненко можно назвать потомственным актером. Сергей Петрович, его отец, был выпускником ГИТИСа, участником 'Синей блузы', затем перебрался в Свердловск, где работал в оперном театре, преподавал в консерватории, организовывал массовые праздники. Дата рождения Саши 30 мая 1937 года, и почти сразу же после этого его отец создал новую семью, завел еще двух детей, затем снова вернулся к прежней жене, а после того, как у Александра появились еще две сестры, женился в третий раз.
При этом, все дети Демьяненко жили дружно, и Сергей Петрович уделял внимание каждому из них. Саша проводил много времени рядом с отцом и очень увлекался театром. Он посещал театральный кружок во Дворце культуры, изучал иностранные языки и игру на фортепиано, а в старших классах стал петь красивым баритоном. В 1954 году в Свердловске работала приемная комиссия МХАТ. Александр пошел сдавать экзамены, однако от волнения проявил себя не лучшим образом. Он поступил на юрфак, но уже после первой сессии понял, что профессия юриста ему не по душе.
Летом Александр отправился в Москву и успешно сдал экзамены и в ГИТИС, и в 'Щуку'. Однако, став студентом ГИТИСа, Демьяненко часто оказывался на грани отчисления – он часто пропускал занятия, и, не предупредив никого, уезжал домой или в Ленинград, где в театральном институте училась его одноклассница и подруга по театральному кружку Марина Склярова. Тем не менее, уже на втором курсе Александр Демьяненко получил дебютную роль – бывшего гимназиста Мити в 'комсомольской' киноповести 'Ветер' (1959). Роль тихого интеллигента, способного на подвиг, в какой-то степени определила дальнейшее амплуа актера.
В 1959 году Демьяненко окончил ГИТИС и стал работать в театре Маяковского, снимался в кино – сначала в небольших, а затем и в главных ролях. Большим успехом у зрителей пользовались фильмы 'Все начинается с дороги' (1959, Геннадий), 'Взрослые дети' (Игорь, 1961), 'Карьера Димы Горина' (Дима, 1961). Настоящим успехом для молодого актера стала роль лейтенанта Иевлева в военном фильме 'Мир входящему' (1961), отмеченном на кинофестивалях в Венеции и Бельгии.
Несмотря на удачно складывающуюся кинокарьеру, Демьяненко решил уехать из Москвы, прежде всего, из-за невозможности решить вопрос с жильем. Его приглашали на студию Ленфильм, обещали помочь с квартирой, к тому же в этом городе на радио работала Марина Склярова. Первый же 'ленинградский' фильм – 'Порожний рейс' (1962, журналист Хромов) пользовался большим успехом и получил 2 место на Московском кинофестивале. Не менее популярными были и 'Каин XVIII' (1963), где Демьяненко сыграл роль бродячего певца, 'Сотрудник ЧК' (1963, Малов), 'Государственный преступник' (1964, Поликанов). В это время Гайдай начал съемки комедии, которая должна была называться 'Несерьезные истории', главным героем которой должен был стать студент Эдик (Владик). Проведя пробы среди множества московских актеров (включая Евгения Петросяна), Гайдай отправился на Ленфильм. Александр Демьяненко настолько точно попал в образ, что героя даже назвали его именем, правда, темные волосы актера пришлось осветлить. Все три новеллы 'Операция Ы' (1965) пользовались просто невероятным успехом, и в 1967 году триумф был продолжен выходом на экран 'Кавказской пленницы'. На фоне такой всенародной популярности все последующие роли актера, среди которых следует отметить приказчика в 'Угрюм-реке' (1968), Иванова в 'Мой добрый папа' (1970), Бахарева в 'Приваловских миллионах' (1972), Шестакова в 'Зеленом фургоне' (1983), казались незначительными. А в блистательном фильме 'Иван Васильевич меняет профессию' (1973) актер снова стал Шуриком.
Кроме съемок в кино и выступлений на ленинградских сценах, Демьяненко активно занимался дубляжом. Его голосом говорили с экрана Донатас Банионис, Лембит Ульфсак, Омар Шариф, Роберт де Ниро и другие знаменитости. В 1976 году Демьяненко неожиданно для всех развелся с Мариной Скляровой и женился на Людмиле Неволиной, ассистентке дубляжа с 'Ленфильма', с которой прожил до конца дней. У них не было общих детей, но знаменитый актер очень хорошо относился к своей падчерице Анжелике и даже улаживал ее конфликты с отцом.
С возрастом Александру Сергеевичу приходилось все труднее находить роли для себя. Он играл в небольших театрах, но даже его блистательную игру в 'Антигоне' видело не так уж много зрителей. Последней крупной работой Демьяненко на экране стал телесериал 'Клубничка' (1996), и поездки между двумя городами окончательно подорвали его слабое сердце. Ситуация усугубилась конфликтом с новым худруком театра Акимова Казаковой - актер перенес инфаркт. К тому же на съемках у него произошло отслоение сетчатки, а перенесенная операция дала тяжелые осложнения. После второго инфаркта зашла речь о шунтировании, но Демьяненко и слышать не хотел о том, чтобы семья влезала в долги из-за этого. Летом 1999 года актера госпитализировали, и стали готовить к процедуре коронографии, однако Александр Сергеевич не дожил до нее буквально несколько дней – 22 августа он умер от отека легких.
ГЕОРГИЙ ВИЦИН
Он с детства не любил экзамены, причем в любом виде. Что может быть неприятнее вопросов, на которые ты обязан отвечать. Все равно кому — учителю, начальнику, милиционеру или журналисту. В классе, скрываясь от строгого взгляда преподавателя, вечно прятался за чужие спины. Но, поняв, что от всех не спрячешься, решил побороть застенчивость и закомплексованность и двинулся прямо навстречу опасности — в артисты! Решение героическое. Ведь Гоша не понаслышке знал, как тяжело завладеть вниманием публики и особенно — удержать его. Мама его работала билетершей в Колонном зале Дома Союзов, поэтому приобщение Вицина к искусству отличалось регулярностью. Именно там стал он однажды свидетелем сценического провала своего любимого писателя Михаила Зощенко. Сначала его рассказы читал эстрадник Владимир Хенкин. Публика надрывала животы от смеха. Потом объявили автора. Зощенко прочел свою юмореску, как поэтическое произведение, нараспев, («Как читает Вознесенский», — вспоминал Вицин) и… ушел со сцены в полной тишине под стук собственных туфель.
И все же, зная о коварстве сцены, Вицин выбрал школьный театр в качестве терапии от застенчивости. «Лечение» начал активно. В детском спектакле исполнял танец шамана так неистово и эмоционально, что получил от преподавателей совет всерьез заняться балетом. Но после школы Вицин решил «всерьез заняться» театром. Прибавив себе один год, поступил в училище им. Щепкина при Малом театре. Серьезности хватило на год, в конце которого студент Вицин исключается с формулировкой «за легкомысленное отношение к учебному процессу».
Следующей осенью подал документы и поступил сразу в три вуза, но выбрал вахтанговскую «Щуку». Через год ушел и оттуда и, наконец, осел в театральном училище при Втором МХАТе, куда и был зачислен по окончании учебы.
Однако «везение» не оставляло молодого артиста. В 1936 году секретарь ЦК Компартии Украины Постышев в личной беседе со Сталиным посетовал, что вот, мол, в Москве целых два МХАТа, а на Украине — ни одного! Справедливый Иосиф Виссарионович тут же подарил братской республике Второй МХАТ, естественно, со всей труппой. Актерам предложили паковать вещи и отправляться в Киев, а когда те отказались покидать столицу, театр быстренько расформировали. Да еще припомнили в газетах, что организовал его когда-то «эмигрант-отщепенец» Михаил Чехов.
Актер рождается в театре
С МИХАИЛОМ ЧЕХОВЫМ сравнили как-то и самого Вицина. Причем не кто-нибудь, а знаменитая актриса Серафима Германовна Бирман, один из самых строгих театральных педагогов. Вицин тогда уже служил в Театре Ермоловой и с блеском играл сексуально озабоченного старичка-импотента в пьесе Флетчера «Укрощение укротителя». На эту постановку публика валила валом, причем специально «на Вицина». Узнавали в кассах, играет ли он сегодня, и только тогда покупали билеты. Правда, были и недовольные. Как-то за кулисы явился разгневанный генерал, смотревший спектакль с 16-летней дочерью, и потребовал сократить «неприличный текст». Самое смешное, что до этого пьесу уже переписывали два раза, но пикантности своей она не утратила.
Первым кинорежиссером Георгия Вицина стал великий Эйзенштейн. Правда, Сергей Михайлович вряд ли был в курсе, что в огромной массовке «Ивана Грозного» снимается в роли опричника будущая комедийная звезда советского кино. Настоящая же кинокарьера началась с роли архисерьезной — Николай Васильевич Гоголь в фильме Козинцева «Белинский». Вицин в образе классика был так убедителен, что уже через пару месяцев получил приглашение на «Гоголя — 2» — в картину Александрова «Композитор Глинка».
Одной из первых главных ролей, на которую пробовался Вицин, был Овод в одноименном фильме. Но судьба увела его от амплуа романтического героя и бросила в объятия комедии. В студийном коридоре его увидел ассистент из группы фильма «Запасной игрок». На роль молоденького футболиста Васи Веснушкина Вицин подходил идеально. Каково же было удивление режиссера, когда выяснилось, что «молодому актеру» не 25 лет, как казалось на глаз, а почти 37! «Вневозрастной феномен» Вицина заслуживает отдельного разговора. Ему было под 40, когда он с одинаковой убедительностью играл 70-летнего старика в фильме «Максим Перепелица» и 17-летнего героя пьесы Розова «В добрый час!». Конечно, природа постаралась, но и сам актер приложил максимум усилий, чтобы не растерять ее подарков.
СВОЙ психофизический актерский аппарат Вицин всегда держал в отменной форме. Перед съемками того же «Запасного игрока» целый месяц ежедневно тренировался на стадионе, чтобы «согнать жиры». А на репетиции боксерского поединка Вицин так разошелся, что всерьез атаковал Павла Кадочникова. Кадочников, занимавшийся боксом профессионально, среагировал автоматически. В результате Вицин очнулся с трещиной в ребре, но с площадки не ушел, а продолжил съемку, затянув грудную клетку полотенцем.
В комедии «Она вас любит» по сценарию предполагался сложный трюковой эпизод на водных лыжах. Сниматься должен был дублер, но режиссер решил взять Вицина «на слабо». Вместе со сценаристом они сфабриковали письмо от некой «поклонницы Клавы», в котором она сообщала, что будет лично наблюдать, как самый смелый актер носится на водных лыжах. В конце письма был прозрачный намек на возможность близкого личного знакомства. Вицин письмо прочел, сниматься согласился, весь эпизод отработал блестяще, но в конце сказал радостному режиссеру: «А вот имя девушке могли бы поинтереснее придумать».
Но одно дело в 37 сыграть 25-летнего, и совсем другое — обмануть зрителя аж на 20 с лишним годков, да без всякой новомодной компьютерной графики. Случилось это на картине «Женитьба Бальзаминова». Съемки этого фильма планировались в 1955 году, и единственным кандидатом на роль недоросля Миши Бальзаминова был Гоша Вицин, давний друг режиссера Воинова по совместной работе в театре-студии Хмелёва. Но что-то тогда не сложилось, и сценарий был отложен в очень долгий ящик. Через 10 лет появилась возможность вернуться к проекту, и Воинов предложил главную роль… опять Вицину. А было Георгию Михайловичу тогда ни много ни мало, а без двух лет полтинник. Он наотрез отказался, но Воинов настаивал: «Это тебе по паспорту 48, а на вид нет и 30. Гримом еще лет пять уберем, а потом светом и т. д. и т. п.
В отличие от большинства собратьев по цеху, искренне полагавших, что «место актера в буфете», Вицин к своему здоровью относился ответственно и трепетно. Не курил. Лет в восемь затянулся бычком под лестницей и на всю жизнь получил антиникотиновый рефлекс. Как-то в Новый год решил выпить и понял — если наутро хочется удавиться, лучше не пить!
Но самое главное — ЙОГА. В те времена, когда у нас никто толком и не знал, что это такое, Вицин системно и регулярно занимался по этой древнеиндийской системе. Обязательное очищение организма, правильное питание, высокая устойчивость к стрессовым нагрузкам, ежедневные тренировки и медитации, причем строго по расписанию и независимо от обстоятельств. Многие режиссеры рвали на себе волосы, когда после команды «Мотор!» Вицин смотрел на часы и вежливо, но твердо заявлял: «Извините, мне надо семь минут постоять на одной ноге и посидеть в позе лотоса». Не обращая внимания на накаленную атмосферу, отходил в сторонку, отрабатывал свою норму и спокойно возвращался к работе. К такой зацикленности на здоровом образе жизни партнеры относились по-разному. Одни равнодушно, другие скептически, а некоторые высказывались довольно резко. Например, Нонна Мордюкова, которая после эпизода поцелуя купчихи Белотеловой с Бальзаминовым заявила Вицину: «Разве ты мужик? Не пьешь, не куришь, к женщинам не пристаешь. Ты же труп!»
Несвятая троица
ЗА 10 ЛЕТ, прошедших между замыслом и выходом «Женитьбы Бальзаминова», в судьбе Вицина произошло многое. Но главная встреча состоялась в 1957 году, когда Леонид Иович Гайдай пригласил его в свою первую комедию «Жених с того света». Особого успеха картина не имела, тем более что цензура обошлась с «Женихом…» довольно круто. Нормальный фильм превратили в кургузую короткометражку с периферийным прокатом. Зато следующая совместная работа, с самого начала ориентированная на короткий метраж, стала, как говорится, культовой и судьбоносной. Именно в фильме «Пес Барбос и необычный кросс» родилась самая знаменитая кинотроица советского кино — Трус, Балбес и Бывалый.
Сначала Гайдай прочитал в «Правде» стихотворный фельетон про браконьеров, потом придумал три характера-маски и стал искать актеров. На Труса сразу выбрал Вицина, а Трус нашел Балбеса, увидев как-то в цирке замечательного клоуна Юрия Никулина. Бывалого, в лице Евгения Моргунова, Гайдаю сосватал директор «Мосфильма» Иван Пырьев.
ЗРИТЕЛИ воспринимали их как единое существо, что-то вроде комического Змея Горыныча о трех головах, и даже придумали ему имя — ВиНиМор (по первым буквам фамилий). Но какие же разные люди составляли это трио! Клоун от Бога, человек-праздник Юрий Никулин (для него фильмы Гайдая стали началом кинокарьеры), спокойный, тихий, созерцательно замкнутый Вицин — артист с отличной театральной выучкой и солидным киноопытом, и шумный, во все вмешивающийся, часто развязный в общении Евгений Моргунов, который ни до ни после роли Бывалого ничего равноценного, к сожалению, не сыграл.
Уже во время работы над «Операцией «Ы…» Гайдай подумывал о завершении приключений своих героев. Непростые отношения сложились у режиссера с Моргуновым. Тот капризничал еще на «Самогонщиках» и на фоне «всесоюзной популярности» стал много себе позволять и на съемочной площадке, и вне ее. Так что в свою картину «Деловые люди» (по рассказам О. Генри) Гайдай Бывалого не взял, хотя и Никулин, и Вицин там сыграли отличные роли, правда, по отдельности. Однако зрители требовали, начальство нажимало, да и сценарий нашелся подходящий…
Когда Никулин прочитал сценарий «Кавказской пленницы», то поначалу… наотрез отказался сниматься в «этой ерунде». Но Гайдай убедил и его, и остальных, что сценарий будет лишь основной канвой, на которую каждый вправе нанизать столько выдумок, трюков и гэгов, сколько сможет выдумать. А чтобы стимулировать фантазию своих «соавторов», за каждую идею режиссер обещал выставлять придумщику пару бутылок шампанского. Согласно устным преданиям киношников, Никулин заработал 24 бутылки, Моргунов — 18, а Вицин… — 1, потому что не любил шампанское. На самом деле Георгий Михайлович был не менее плодовит, чем его коллеги. Именно ему мы обязаны криком «Поберегись!» вылетающего из дверей Труса, трюком с огурцом и рогаткой, платком Варлей, которого пугается Трус, и, наконец, знаменитой сценой под девизом «Стоять насмерть!», когда герои строят живую стену перед несущейся машиной. Вообще трюки придумывались настолько спонтанно, что потом трудно было точно определить — кто что изобрел. Например, огромный шприц, остающийся после укола в заду у Бывалого, придумал Никулин, а вот то, что шприц будет качаться, — находка Вицина.
«Кавказская пленница» — фаворит отечественного кино с 1967 года и до нынешних дней. В год выпуска фильм занял 1-е место в прокате, собрав у экранов 76,5 миллиона зрителей. К сожалению, апофеоз тройки стал ее концом. Гайдай пришел к выводу, что эксплуатировать эти типажи без самоповторов уже невозможно. Кроме того, на съемках «Пленницы» у него произошел крупный скандал с Моргуновым. Евгений Александрович явился на площадку в окружении стайки поклонниц и, рисуясь, принялся делать замечания режиссеру, вызывая восторженную реакцию у окружения. Гайдай резко приказал директору убрать всех посторонних с площадки, Моргунов закусил удила. Гайдай тоже психанул и на глазах актера вырвал из режиссерского сценария все оставшиеся с ним эпизоды. Еще только раз встретились Вицин, Никулин и Моргунов на экране, но уже не у Гайдая, а в фильме Карелова «Семь стариков и одна девушка». Последний раз Вицин снялся в кино в 1994-м, в одном из первых отечественных «ужастиков»: «Хагги-Траггер». Иногда выступал на сборных «юморинах» в бывшем Театре киноактера — шутил, что зарабатывает на корм бездомным собакам.
Животных действительно любил безумно. Все окрестные обитатели (птицы, кошки, собаки) точно знали часы, когда ОН выходит «на кормление», и собирались перед подъездом. В семье держали двух попугаев и собаку. Одна птичка все время кричала: «Что ты все бегаешь? Пойди поспи!», а про собаку Вицин на полном серьезе сообщал, что та умеет говорить «мама».
Вот таким он был, серьезный клоун советского кино, книголюб и скульптор (оба увлечения — с юности), йог и мудрец. Суть смешного, по собственным словам, он понял только к восьмидесяти годам: «Смех — это великое… Смеяться — естественная потребность нормального человека. Отсутствие чувства юмора — это болезнь… ненормального человека».
Фильтр
загрузка
Показать ещё