Одним очень мрачным вечером 1941 года на задворках "Мосфильма" стоял и курил бесподобно красивый молодой человек. Молодой человек был очень озабочен, сводками с фронта, своей ролью (второй в его жизни) и своей дальнейшей участью: когда на фронт, удастся ли доснять фильм? И потому полный невысокий человечек чудаковатого вида, что вот уже битый час беззастенчиво разглядывал красивого актера, вызывал у него только раздражение. И когда тот наконец завел разговор - молодой человек отделался несколькими односложными фразами.