ОДНА НОЧЬ В ПУСТОЙ КОМНАТЕ

Часть 1

Впервые в жизни я жила во времени.
Как живут в городах, в степной местности, в квартире с запахом прели. Так же и я сейчас – существовала в минутах и секундах, которые излучал дешевый будильник в виде домика с циферблатом вместо окна. Я чувствовала, как они, вытолкнув воздух, плавают в комнате, касаясь кожи, точно слизняки. Я ненавидела порождающий их механизм в кисло-зеленой оболочке, взятый у девчонок из 224-ой. Я ненавидела эту ночь, перечеркивающую всю мою былую жизнь. Эту ночь, которая даже еще не началась.
Время было пятьдесят семь минут до полуночи.