В юные годы впервые решил сделать макарошки с тушенкой, так как батя залипал в quake 3 и спасение голодающих было делом самих голодающих.

Поставил воду, вскипятил, взял пачку макарох, читаю сзади как надо, подсолил, закинул, помешал, и тут пункт "Варить до готовности". Не понял.
- Баааатя, а как понять варить до готовности? Это сколько времени?
Крик из комнаты:
- До твоей готовности их сожрать!
Вопросов больше не было.
***
...Дело было летом. Засыпаю уже, и рука с дивана свисла. Чувствую, кот ее лапой тронул и начал облизывать своим шершавым языком (иногда так делает). Переворачиваюсь на другой бок и вижу, как мой Васька благополучно спит у меня в ногах! Я в шоке залез под кровать, а там другой кот сидит. Видимо, забрался по винограду ко мне через балкон на второй этаж. Детский страх фигни под кроватью реализовался.
***
Прямо перед моим переездом на нынешнее место жительства около соседнего подъезда появилась надпись, сообщающая, что Виталик любит Юлю.
Шли годы. Я закончила институт, начала работать, ушла в декрет и вышла из него, отвела дочку в первый класс, а надпись держалась, как приколоченная.
Сегодня утром читаю: «Виталий, продай краску!»
***
Помню, как-то в школе вызвали меня к доске рассказать про какого-то полководца.
Я, пока из-за парты вставала, только и успела про него запомнить: дату рождения и смерти.
Что и выдала.
После минутной паузы, достойной МХАТа, учительница риторически пояснила:
- Понятно. То есть он как бы ничего в жизни и не добился.
***