О Старушке, которая была городом

Жила-была… старушка. Но не простая, а очень даже нарядная. Вечно в серо-розовом камзоле с башенками, в очках с витражами и с неприличным количеством историй в голове. Имя у неё было — Рига. Но те, кто любил её по-настоящему, звали просто: Старушка.
Старушка была капризная, но душевная. Могла взгрустнуть дождём в самый неподходящий момент, а могла подарить тебе солнечное утро на день, когда ты уже решил, что всё пропало. У неё были свои тараканы (преимущественно в подвалах старого города) и свои феи (в кофейнях на улице Альберта).
Каждое утро Старушка просыпалась рано — с первым светом, который целовал шпиль Святого Петра в макушку. Зевала в дымоходы, пила утренний кофе на берегу Даугавы и отправлялась гулять по своим же улицам, проверять, как там жители. А жители у неё были… о, целая симфония!
Вот, например, Мария Андреевна — старушка постарше самой Старушки (если верить её паспорту, конечно). Живёт на втором этаже на Яуниела, носит красную помаду, поёт арии в душе и считает, что каждый день нужно надевать серьги, даже если ты идёшь только выносить мусор. Потому что — "а вдруг навстречу выйдет любовь всей жизни?"
А вот парень по имени Янис — бариста, философ, мечтатель и шаман на пару с эспрессо-машиной. Он пишет стихи на чековых лентах и дарит их девушкам, у которых "глаза, как балтийский шторм, но добрый".
А ещё был один кот. Он, честно говоря, правил целой улицей. Сидел на подоконнике булочной, следил за голубями, собирал слухи и, по мнению многих, был перерождённым мэром. Или бароном. Или баристом, но лентяем.
Старушка любила всех. Даже туристов с навигатором и непроизносимым "пилс" в меню. Потому что каждый — как новая страница в её романе. Иногда — с сюжетом, иногда — с кляксами, но всегда — с жизнью.
А больше всего она любила четверги. Потому что в четверг в Риге особенно светит солнце (ну, ей так казалось), ветер играет в листьях так, будто репетирует джаз, и где-то обязательно кто-то улыбается просто потому что живёт — здесь, сейчас, в этом городе, где брусчатка знает больше тайн, чем все детективы вместе взятые.
И в такие дни Старушка Рига садилась на скамеечку у Домского собора, поправляла свою невидимую шляпку и думала:
— Любовь — это не конфетти и не открытки. Это когда кто-то идёт по твоим улицам и чувствует себя дома.
И если вы сегодня утром, идя по Риге, вдруг улыбнулись без причины — знайте: это она. Старушка. Подмигнула вам с балкона, вдыхая лето.