Этот кофе.

Остывает. Совсем остывает. Милый напиток. Совсем холодный уже. Кружка белеет в темноте комнаты. А вспомнить, кружка-то грязная. Нужно было вымыть. Сколько кофе и чая из нее выпито. Сейчас там чай. Да что там чай. Пакетик с подобием чая. Да и кофе этот, какой не бери, не кофе. Порошок какой-то, но не кофе. Варить его надо, как раньше. Было тогда еще время. В этом моем раньше. Помню у плитки стою с кофеваркой. Плита газовая вся грязная. Хотя наверно в темноте бы тоже светилась, как новая. Но она грязная была, плита моя. А из кофеварки, помню, все время оно, это кофе, убежать норовило. Да и не наваришь его много. Мне да ей. Она его любила. Кофе и меня, она нас любила. А я любил варить ей кофе. А сам напиток давно першил в горле. Я его не люблю. По крайней мере часто пить не могу. Вот чай я люблю. Но где ж его хороший-то достать. Сложно.А она пила много кофе. Мне это нравилось. Все лучше, чем сигареты. Я тоже курю, но не так как она. Я больше пачки за день не выкурю. Она могла. Почему любила кофе, не знаю. На работу рано не ходила. Я-то все время спешил. В семь утра на ногах. Как же тут без кофе. А потом ей жаловался, что кофе достал. А она курила и говорила, чтобы я глупостей не говорил. Кофе это хорошо. Да. Это точно. Я бы сейчас извинился. Перед нею. Мне б сейчас кофе. Этот холодный чай. Может дождаться, пока испарится?Ее поцелуи пахли сигаретами. Она не курила дорогих марок. Было так здорово. Хотя и начинало доставать порой. Вдыхаешь этот запах, теплый, вперемежку с ее духами. А она пахла сигаретами, кофе и духами, которые всегда покупала сама. Я был не против. Не очень беспокоило. Но духи были хорошими. А потом мы у нее пили кофе. Варить она не умела. Угощала порошковым.В темноте, чтобы не будить ее, я пил по утрам из этой белой кружки свой утренний напиток. Чай или кофе. Что было. Что-то всегда было. Порой не было ни сахара, ни хлеба. Но чай или кофе были. Порядок был такой. Мне это нравилось. Она всегда делала вид, что спит, когда я уходил. Провожала. А мне нравилось. В дверях уже я слышал ее слабый неровный голосок. Отвечал, что тоже люблю ее. И шел на работу. Сейчас без этого тяжело. А тогда я думал, так будет всегда.Вот брошу все и куплю себе чайник заварочный и кофеварку новую. Может встречу ее еще, удивлю. Тем, что не смирился с этой синтетикой. Что живу, как раньше и ценю черный-черный чай, какой и из пяти пакетиков не получить. А ей бы кофе сварил. Она его любила. Всё лучше сигарет.