Tekstero.ru

В 1913 году Нижний Ист-Сайд Нью-Йорка был трущобами: иммигранты из Восточной Европы жили в перенаселённых домах, антисемитизм цвёл, а 4 марта в семье портного из Польши родился Якоб Юлиус Гарфинкель — будущий Джон Гарфилд, актёр, который стал символом бунта и трагедии в классическом Голливуде. Детство прошло в нищете и антисемитизме: отец умер от гриппа в 1917-м, мать шила на дому, семья жила в одной комнате с тараканами. Якоб болел ревматической лихорадкой — врачи говорили, что он не доживёт до 30. В 7 лет он начал драться на улицах, в 10 — уже был чемпионом по боксу среди мальчишек Нижнего Ист-Сайда. Он говорил позже: «Я дрался не потому, что любил драку. Я дрался, чтобы меня не убили». В юности он сменил имя на Джон Гарфилд, поступил в актёрскую школу, играл в театре Группы (Group Theatre) — самом прогрессивном коллективе Америки 1930-х. В 1938 году дебютировал в Голливуде в фильме «Четыре дочери» — роль второго плана принесла ему номинацию на Оскар. В 1940-х он стал звездой: «Почта

В 1965 году Британия переживала свингующий Лондон: Beatles на вершине чартов, мини-юбки на улицах, а в Ньюкасл-апон-Тайне 4 марта в семье шахтёра и продавщицы родился Пол Уильям Скотт Андерсон — будущий режиссёр, который превратил видеоигры в блокбастеры и стал самым успешным (и самым спорным) адаптатором игровых миров в кино. Детство прошло в рабочем районе Ньюкасла: отец работал в шахте, мать — в магазине, семья едва сводила концы с концами. Пол с 7 лет смотрел фильмы ужасов по телевизору, в 10 — уже снимал 8-миллиметровые короткометражки на отцовскую камеру. В 14 лет он бросил школу и начал работать на местном телевидении — носил кофе, потом стал ассистентом монтажа. Он говорил позже: «Я не учился кино. Я просто не мог перестать снимать». В юности он переехал в Лондон, снял первый полнометражный фильм «Shopping» (1994) — низкобюджетный триллер о рейверах и грабителях, который запретили в 40 кинотеатрах Британии за «пропаганду насилия». Но именно этот фильм привлёк внимание продюсеро

В 1951 году Британия переживала послевоенный подъём: в Лондоне открывали первые кофейни, рок-н-ролл только начинал пробиваться сквозь Би-би-си, а в Мидлсбро (графство Йоркшир) 4 марта в семье итальянского эмигранта и ирландки родился Кристофер Антон Ребонати — будущий Крис Ри, человек, чей голос стал саундтреком к ночным дорогам Европы. Детство прошло в маленьком кафе на окраине Мидлсбро: отец-итальянец работал по 16 часов, мать пела детям старые песни, Крис с 5 лет уже помогал за стойкой и слушал радио — блюз Би Би Кинга, джаз, итальянские канцонетты. В 8 лет он купил первую гитару за 3 фунта 10 шиллингов — дешёвую, с порванными струнами. Он говорил позже: «Музыка для меня — это не профессия. Это способ выжить, когда вокруг всё рушится». В юности он работал на фабрике, играл в местных группах, в 22 года собрал свою первую серьёзную команду — The Magistrates, потом Smiler. В 1975 году записал первый сольный альбом «Whatever Happened to Benny Santini?» — провал. Но в 1978 году хит «Fool

В 1945 году Америка праздновала победу во Второй мировой: солдаты возвращались домой, Голливуд снимал фильмы о героях, а в Лос-Анджелесе 24 марта в семье школьного учителя и домохозяйки родился Кёртис Ли Хэнсон — будущий режиссёр, который через 50 лет возродил классический нуар и создал один из самых стильных и жестоких фильмов 1990-х. Детство прошло в типичном американском пригороде: отец преподавал в школе, мать работала секретарём, семья жила скромно, но с любовью к кино. Кёртис с 7 лет ходил в кинотеатр на двойные сеансы — смотрел «Двойную страховку» и «Третий человек», в 12 уже знал все фильмы Билли Уайлдера и Фрица Ланга наизусть. Он говорил позже: «Кино — это не развлечение. Это способ увидеть правду о людях, которую они прячут от самих себя». В юности он бросил колледж и начал работать ассистентом на съёмочных площадках, в 1970-х снял первые низкобюджетные фильмы ужасов («Sweet Kill», 1972; «The Arousers», 1973), которые критики называли «дешёвой эксплуатацией». В 1980-х он пер

В 1923 году Британия ещё залечивала раны Первой мировой: империя трещала, радио только входило в дома, а в Пиннере (Миддлсекс) 4 марта в семье лейтенанта королевских ВВС и домохозяйки родился Патрик Альфред Колдуэлл-Мур — будущий астроном, который стал самым долгоживущим телеведущим мира и самым скандальным популяризатором науки. Детство прошло в военной семье: отец ушёл на фронт, мать читала сыну книги по астрономии, в 6 лет Патрик получил первую подзорную трубу и увидел кратеры Луны. В 11 лет он уже вёл дневник наблюдений, в 14 — опубликовал первую статью. Он говорил позже: «Звёзды не лгут. Люди лгут постоянно, а звёзды — никогда». В юности он хотел стать лётчиком, как отец, но из-за врождённого порока сердца его не взяли в RAF. Вместо этого он вступил в Home Guard (1940–1945), служил в зенитной артиллерии, а по ночам наблюдал небо. После войны он стал профессиональным астрономом-самоучкой: в 1957 году точно предсказал запуск первого советского спутника — за год до реального события,

В 1904 году Петербург был столицей империи: улицы заполняли трамваи и извозчики, фабрики дымили, а революция 1905 года была уже близко. 21 февраля в рабочей семье ткача родился Алексей Николаевич Косыгин — будущий премьер-министр СССР, который почти 16 лет пытался реформировать советскую экономику и сделать её похожей на рыночную — без рынка. Детство прошло в рабочих кварталах Петербурга: отец умер рано, мать шила на дому, семья жила в одной комнате. Алёша с 6 лет помогал матери, в 12 пошёл работать на фабрику, в 15 уже был квалифицированным ткачом. Он рано понял: тяжёлый труд не спасает от нищеты. Он говорил позже: «Я видел, как люди работают до смерти, а живут впроголодь. И решил: так жить нельзя». В юности он пошёл в Красную армию (1919), потом учился в Ленинградском кооперативном техникуме, в 1935 году окончил Ленинградский текстильный институт. Карьера пошла вверх молниеносно: в 1938 году (34 года) — нарком текстильной промышленности РСФСР, в 1939-м — нарком СССР, в 1940-м — зампр

В 1916 году Берлин жил в страхе: Первая мировая война подходила к концу, голод и разруха были повсюду, а 4 марта в семье актёра и немой матери родился Ханс Юрген Айзенк — будущий психолог, который за свою жизнь написал 57 книг, более 1600 статей и стал самым цитируемым и самым ненавидимым учёным психологии XX века. Детство прошло в Берлине среди театра и нищеты: отец ушёл из семьи, мать молчала с рождения (из-за травмы), мальчика воспитывали бабушка и тётя. В 8 лет Ханс уже читал Ницше и Шопенгауэра, в 12 — спорил с учителями о свободе воли. Он рос одиноким, упрямым ребёнком с железной логикой и ненавистью к авторитетам. В юности он уехал из нацистской Германии (1934) — в 18 лет отказался вступать в Гитлерюгенд и эмигрировал в Англию. В Лондоне окончил Университетский колледж (1938–1940), защитил докторскую по психологии (1940) — в 24 года. Во время войны работал в психиатрической больнице Милл-Хилл, где начал разрабатывать теорию личности: экстраверсия–интроверсия, нейротизм–стабильно

В 1602 году Япония только-только вступила в эпоху Эдо: Токугава Иэясу победил в битве при Сэкигахаре, объединил страну, а в Киото 4 марта в семье художника школы Кано родился Канō Танъю (Моринобу) — будущий гений, который в 15 лет стал официальным живописцем сёгуна и создал стиль, который доминировал в Японии 250 лет. Детство прошло в Киото среди запаха туши и золота: отец — Канō Таканобу, дед — Канō Эйтоку, вся семья жила живописью. Танъю с 5 лет копировал картины деда, в 10 уже рисовал ширмы для знати. Он рос в атмосфере строгой дисциплины Кано: каждый мазок должен быть совершенным, каждый цвет — символом власти. В юности его талант заметили быстро: в 1617 году (15 лет) он переехал в Эдо по приглашению Токугавы Хидэтады и стал официальным художником сёгуна. Он расписывал замки, храмы, дворцы — Нидзё, Осака, Эдо. Его стиль стал проще и элегантнее предшественников: меньше золота, больше туши, больше пространства и воздуха. Он говорил: «Живопись — это не украшение. Это дыхание власти».

В 1904 году Российская империя была на грани революции: война с Японией закончилась позором, первая русская революция уже дымилась, а в Одессе 4 марта в семье учителя русского языка родился Георгий Антонович Гамов — будущий Джордж Гамов, физик, который сбежал из СССР на лыжах и предсказал реликтовое излучение Большого Взрыва. Детство прошло в Одессе среди запаха моря и революционных листовок: отец рано умер, мать работала, чтобы прокормить сына. Жора с 6 лет читал научные журналы отца, в 10 лет уже разбирал теорию относительности Эйнштейна, в 13 — самостоятельно собрал телескоп и наблюдал комету Галлея. Он говорил позже: «Я не учился физике. Я просто не мог перестать задавать вопросы Вселенной». В юности он поступил в Ленинградский университет (1921), где учился у Фридмана и Френкеля, в 1928 году защитил кандидатскую по квантовой механике — в 24 года. В 1928–1931 годах работал в Гёттингене у Борна, в Копенгагене у Бора, в Кембридже у Резерфорда — и в 28 лет (1933) совершил легендарный