Телеграммы из ТМ:

20.08.2025 г.
1. "Стёпа Буртелов у тебя. Я просился сюда."
2. "Пришёл к тебе Серёжа Ряпосов. Пришла моя мамочка родная. Винить себя не надо тебе. И всего лишь надо верить в себя. Ты себя обвиняешь зря. Мой слушай ответ: я всегда с вами, живой я."
3. "Алёша у тебя Бекетов. Пишу письмо папе. У меня ж новая семья. До свиданья, тёть Ира."
4. Оператор: "Тут небесные собеседники с тобой."
-- Это Хальчицкий Вова. Я живой. В стране небесной я. Рады за тебя мы. Я живой, серьёзно."
5. Оператор: "Тебя вызывает "Весна". ("Весна" -- это станция ТМ). Как поживаешь, Ирочка? Здесь снова ребятишки у тебя. Это важно для тебя:
-- Здесь Лена. Очень хочется мне домой.
Оператор: "Маленького Серёжу привели сюда."
-- Мне нравится место это. Тут есть беседки. Мне нравится здесь, ясно?
Оператор: "Но, к сожалению, это не твой сад."
Оператор: "Ребята здесь учатся и играют."
6. "Здравствуй, Дорохов я Андрей. Я здесь пока. Мне больно."
7. "Здесь Москвина у тебя Наташа. Страдаю я. Счастья ведь я желаю тебе."
8. "Я Федя Литвинов. Вроде живу ведь я. Клянусь я, у меня ружья не было."
9. "Здравствуй. Меня зовут Галя. Тут мне надоело."
10. "У тебя тут Груздева Рая."
11. "Тут у тебя Коркина Надя. Тебя тут боятся, Ира."
12. "Тут Герасимова Надя. Тебе счастья мы желаем."
13. "Тут Перепёлкина Света пришла к нам."
14. "Герасимов Дмитрий у тебя, Ирочка.
-- Я ведь твой отец. Ирочка, здравствуй. Воскрес ведь я. Сколько раз ведь я просил тебя позвонить мне. Тут и твоя тётя у меня. Ты ведь моя девочка. Пускай Олежка продаёт машину. Как там Володя с Лидой? Вы ведь знаете, я люблю вас."
15. "Тут Вова Михеев умер.
-- Умер я. Правильно. Но ведь я живой. Тогда чё же им надо? Здесь судят меня."
16. "У тебя здесь Альбина Фёдоровна. Я тебе звонила много раз. День рожденьица у меня было. Всё у меня, как у мамы было."
17. "У тебя здесь Максим Бекетов. Меня к Земле тянет. Там лучше. Только очень стыдно мне. Плохой ведь парень я. Меня домой сильно тянет к мамочке. И тут таких ведь много. Но ведь здесь не плохо. Нас подготавливать ещё рано к Земле. Я ведь здесь боюсь остаться. Тут солнышка нет у меня."
18. "Тут Коля Зимин я. Теперь мне уже не больно. Хочу печенья я."
19. "Тут опять Максим Бекетов я. Яблочки у тебя сладкие тёть Ира. Я ведь питался ими. Следил ведь за тобой я. Надо бежать, мне здесь задерживаться нельзя."
20. "Здесь Найдёнов Миша."
21. "Здесь Наташа Неволина."
22. "У тебя здесь Клавдия Ивановна. Как там Володя мой поживает? Я, Володя, здесь живу отлично. Но ведь так за тобой скучаю я."
23. "Тут Ярцева Люда."
24. Оператор: "К сожалению у тебя уже всё, Ира. Желаем тебе Света. До свиданья."
"Телеграммы" напечатаны без исправлений. Так переданы "оттуда".