Телеграммы из ТМ:

26.03.2025 г.
1. "Лёха Ленков я. Ира, я прошу тебя. Сам я не свой. Меня с ума свела. Я же к тебе шёл. Ведь меня пустили к тебе."
2. "Тут Миша Анатольев я. Вы найдите меня. Я очень хочу вернуться. Помнишь, кудрявым меня называла."
3. "Изместьева Надя пришла."
4. "Земляков Илья пришёл. Хорошо дома, возле тебя. Костры горят. Я здесь встретил лесника, он залез на дерево. Как без меня? Возможно тебе всё равно. Саня тебе не родня."
5. "Я Селиванова. У меня вся погибла семья."
6. "Тут Васильчиков. В подводной лодке был я. Пожалейте меня. Не желаю учиться я. Я ведь опять живой. Желаю я всем добра. Мне ничего не надо."
7. Оператор: "Вова звонит тебе. Он ведь опять бухает. Он снова в зоне у нас. Мы не виноваты же." - "Я не хочу пить. Замучился я."
8. "Тут Верченов, клянусь я. Я не женщина, ведь я мужчина. Мои кости на Украине горят."
9. "Иван Иваныч Кудряшов."
10. "Здесь Илюшин, вот он я."
"Телеграммы" напечатаны без исправлений. Так переданы "оттуда".