Будь прекрасна

Время текло, как обычно — буднично и незаметно. Но где-то внутри Марины всё теперь было иначе: привычная тревога стала меньше, одиночество отходило на второй план. Она научилась спрашивать у себя: "Чего я хочу?" и иногда позволяла себе хотеть — пойти вместе в кино, печь пирожки в субботу, устраивать совместные прогулки по парку. Вячеслав каждое утро писал: — Доброе утро! Пусть твой день будет таким же светлым, как твой смех вчера. А Марина присылала ему фото любимой кружки со смайликом и добавляла: — Кофе сегодня экстремально бодрит, но твои слова бодрят больше. И только Аня всё ещё, казалось, стояла в стороне — но уже не с такой оголённой злостью, а с настороженным любопытством. Однажды вечером, когда в доме чуть пахло яблоками и дождём, Аня вдруг спросила у мамы: — А если он уйдёт, ты снова будешь плакать? Марина зажмурилась на секунду, а потом сказала: — Наверное… Но, если не попробовать, плакать буду всю жизнь. Аня только кивнула. Долго сидела с ними на кухне, рисовала маркером на

На улице было сыро, тяжёлые капли дождя барабанили по стеклам супермаркета, будто напоминая — октябрь в этом году не пощадит никого. Марина ловила своё отражение в витрине: мятая прядь волос, усталый взгляд, шарф, повязанный небрежно — не так давно она перестала бояться своей усталости. А зачем? Вот и сейчас стояла в отделе с мясом, разглядывала цены и думала, что приготовить Ане, чтобы та хоть что-то съела на ужин. Он возник рядом неожиданно. Высокий, плечистый, с мелкими морщинками у глаз, в дорожной куртке. Переставил тележку с места на место — и сразу же неловко задел Маринину корзинку. — Ох, простите, не заметил… — глухой, немного простуженный голос. — Ничего, бывает, — Марина улыбнулась сковано. — Сегодня в отделе курицы очередь, как за швейцарским сыром, — добавил он, будто извиняясь за всю суету вокруг. Случайный разговор — и между ними вдруг возникла тонкая ниточка, слишком хрупкая, чтобы стать верёвкой, что вытащит из одиночества, но и слишком крепкая, чтобы не заметить. Им о

Лето в деревне наступает особенным образом. Это не календарный миг, не дата на листке. Для меня оно начинается с первого вдоха свежего, густого деревенского утра, когда солнце, словно нерешительный ребёнок, только-только подглядывает в окно, а в животе ворочается старое, доброе чувство — ностальгия. Когда Мария достала из багажника сумку с клубничным повидлом и промокшим подорожником, я уже знала: мы возвращаемся не просто в отчий дом. Мы возвращаемся к себе — к той части, что давно прижилась где-то глубоко в сердце, под пластами городской суеты, рабочих смен и вечных забот. Маруся — моя младшая сестра. Мягкая, как свежевыпеченный хлеб, и — Боже, сколько терпения в этих руках — она всегда знает, когда стоит помолчать. Хотя сегодня наш настрой был не молчаливым: мы вдвоём, как сговорившись, решили действовать. Ради отца. Ради семьи. Ради нас всех. Дорога петляла между душистых лугов, отпускала мысли на волю. А в голове крутилась только одна: как мы убедим папу? Как достучимся до его упр

Пахло йодом и чем-то прелым, как будто старый шкаф выволокли на свет — и он стыдливо пытался спрятать скрипучие тайны, но было уже поздно... Я открыла глаза, медленно, неохотно. Мягкий рассеянный свет тёк по потолку — в нём читалась и безнадёжность зимнего утра, и какая-то детская нежность. Штора двигалась под сквозняком: в окно лился тонкий звонкий холод. Сначала я не думала — просто слушала, как стрелка часов перескакивает с деления на деление, а длинная трещина на стене будто посмеивалась надо мной — вот, мол, и ты здесь. В голове пусто... Ни имени, ни образа. Лишь лязгающая боль, как эхо далёкой грозы. — Очнулась, значит! — Медсестра, пухлощёкая и пронзительно-голубоглазая, появилась, будто из воздуха, с непреложной уверенностью хозяйки. — Как себя чувствуем, красавица? Я попыталась ответить — язык прилип к небу, во рту сухо... Стараюсь улыбнуться, но мышцы ещё не слушаются. — Не знаю… — еле выдавила я. — Бывает, — мягко кивнула она, убирая что-то в шкаф. — Главное, что живы. Дальш

Вокруг нас постоянно кружится миллион советов: “Правильный уход — только у кореянок, уж они-то точно знают секреты молодости!”, “Не ходи с макияжем — поры испортишь!”, “Вложи ползарплаты в крем — и будешь красавицей!”... Порой мы даже не задумываемся: почему я делаю это? Откуда пошёл этот совет? Я сама столько раз попадалась! Чего только не пробовала за свою “бьюти-карьеру” — одни продукты были полнейшей ерундой, а другие, наоборот, делали чудо там, где не ждёшь. Но главное, что я поняла: мифов гораздо больше, чем кажется. Давай разбираться?! Миф №1: Чем дороже косметика, тем она лучше и эффективнее. Знакомо? Ага, тоже верила, что банки с золотыми крышечками по цене крыла самолёта — ключ к идеальной коже. Знаешь этот момент: идёшь по магазину, видишь сверкающую баночку, сердце начинает чаще биться, а потом — оп! — счёт на кассе такой, что будто бы ты билет в бизнес-класс купила, а не крем на пару миллилитров. И тут начинается магия рекламы. Яркие плакаты, звёзды, обещания: “Моложе на

Всё, что надо знать о защите от солнца и : просто и понятно Каждое лето хочется наслаждаться солнышком, но важно помнить, что оно может доставить немало неприятностей, если забыть о мерах предосторожности. Давайте разберёмся, как выбрать правильный солнцезащитный крем и что вообще значат цифры SPF. Наверняка слышали, что солнце полезно для выработки витамина D, да и настроение улучшает. Только вот тут кроется подвох: помимо приятных моментов, есть и негативные последствия долгого нахождения на солнце. Дело в том, что солнечные лучи делятся на три типа: UVA, UVB и UVC. Последний вид нам не страшен, потому что задерживается атмосферой. А вот остальные два… Это короткие волны, которые доходят до верхних слоёв кожи и вызывают покраснение и ожоги. Ну и, конечно, загар — тоже их рук дело. Но важно понимать, что избыточное воздействие этих лучей увеличивает риск развития рака кожи. Они длиннее и глубже проникают внутрь, способствуя появлению морщин, потере упругости и гиперпигментации. Другим

Когда Саша уехал учиться в другой город, дом стал тише. Я сначала грустила, а потом поняла: у меня теперь больше времени на себя. И решила выстроить утреннюю систему ухода, чтобы встречать каждый день свежей и бодрой. Просыпаюсь в 7 утра. Первым делом — стакан тёплой воды с лимоном. Потом — лёгкая зарядка на балконе или просто прогулка по огороду. Свежий воздух и движение — лучше любого крема. Далее — душ и уход за лицом. Мягкое умывание, тоник, сыворотка с витамином С, крем с SPF. Пока всё впитывается — делаю массаж роллером и пью кофе. На это уходит всего 20–25 минут, но результат — стойкий. После ухода — лёгкий макияж. Ничего лишнего: тон, немного румян, тушь, бальзам. Главное — взгляд и улыбка. Я смотрю в зеркало и говорю себе: "Анна, ты сегодня снова молодец". Теперь утро стало моим любимым временем. Это момент тишины, внимания к себе и подготовки к новому дню. И да, это лучше любого антидепрессанта.

Запах — это как подпись. Он остаётся в памяти сильнее, чем макияж или одежда. Я всегда любила духи, но долго не могла найти "свой". То слишком сладко, то резко, то быстро выветривается. И вот однажды в аптеке(!) я почувствовала от провизора тонкий, свежий шлейф. Не удержалась — спросила, что это. Она улыбнулась: "Нишевая парфюмерия, попробуйте вот этот пробник". Так я впервые открыла для себя не масс-маркет, а ароматы, сделанные с душой. Цены, конечно, выше, но стойкость и глубина — непередаваемые. Я выбрала один: с нотами бергамота, жасмина и мускуса. Чувственный, но сдержанный. Такой, какой я сейчас. Теперь я наношу его утром на запястья и за ушами. Не распыляю в воздух, не перебарщиваю. И знаете, каждый раз, когда встречаюсь с подругами или иду в магазин, кто-то обязательно говорит: «Анна, от вас всегда так приятно пахнет». Сергей говорит, что этот аромат стал частью меня. А я только улыбаюсь. Потому что аромат — это моя невидимая корона, которую я ношу с гордостью.

Раньше я каждые две недели ходила в салон: маникюр, покрытие, форма. Всё строго по расписанию. Но потом началась пандемия — салоны закрылись, и я осталась без привычной процедуры. Сначала расстроилась, потом подумала: а что, если попробовать сама? Я купила базовый набор: пилочки, баф, ванночку для рук, хороший крем и несколько оттенков лака. Посмотрела пару видео на YouTube — и начала. Первые попытки были неидеальны, но уже через месяц у меня получался аккуратный и стойкий маникюр, без лишних трат и очередей. Я полюбила этот ритуал. Ставлю музыку, завариваю чай с мятой, ухаживаю за руками. Пилю форму, увлажняю кутикулу, наношу лак в два слоя. Это стало моим временем покоя и перезагрузки. Теперь даже не думаю возвращаться в салон. Дешевле, удобнее и — самое главное — внимание к себе. Саша уже подшучивает: «Ты бы ещё и педикюр себе делала». А я делаю! Потому что понимаю: забота о себе — это не прихоть, это необходимость.