Сергей Беляев | Тот самый актёр

По-русски «мама», по-грузински «нана», А по-аварски — ласково «баба». Из тысяч слов земли и океана У этого — особая судьба. Став первым словом в год наш колыбельный, Оно порой входило в дымный круг И на устах солдата в час смертельный Последним звоном становилось вдруг. На это слово не ложатся тени, И в тишине, наверно, потому Слова другие, преклонив колени, Желают исповедаться ему. Родник, услугу оказав кувшину, Лепечет это слово оттого, Что вспоминает горную вершину — Она прослыла матерью его. И молния прорежет тучу снова, И я услышу, за дождем следя, Как, впитываясь в землю, это слово Вызванивают капельки дождя. Тайком вздохну, о чем-нибудь горюя, И, скрыв слезу при ясном свете дня: «Не беспокойся, — маме говорю я, — Все хорошо, родная. у меня». Тревожится за сына постоянно, Святой любви великая раба. По-русски «мама», по-грузински «нана» И по-аварски — ласково «баба». Перевод Якова Козловского Это стихотворение о самом главном слове на земле — мама. Поэт показывает, что на разных я

Отец подолгу гастролировал в столице и жил всегда в одном и том же номере гостиницы «Москва». Однажды мы поспорили: отец сказал, что сможет так перевоплотиться в официанта из гостиничного ресторана, что его никто не узнает. Хотя его лицо было известно буквально каждому в стране! Советские официанты имели особые приметы: узкий пиджачок, короткие брючки, неряшливый вид, прохиндейская и в то же время не очень внимательная манера обслуживать. А у отца была молниеносная актёрская хватка на профессиональные особенности и детали... В первом номере, куда папа понёс заказ, оживлённо беседовали две дамы. И до такой степени он был обычный официант, что они его даже не отметили взором. Но вот в следующем номере жил грузин, и он сразу же приклеился к отцу взглядом. И как папа ни маскировался под профессиональное равнодушие, что бы ни делал, грузин неотрывно следил за каждым его движением. Наконец, не выдержал: «Скажите, вам никто не говорил, что вы очень похожи на Райкина?» «Да, - отвечает отец,

К земле стремится капелька дождя Последнюю поставить в жизни точку. И не спасут ее ни лысина Вождя, Ни клейкие весенние листочки. Ударится о серый тротуар, Растопчут ее след в одно мгновенье, И отлетит душа, как легкий пар, Забыв навек земное притяженье. Со слов Валентина Гафта: Начал писать случайно. Лет пятьдесят назад мы с поэтом Валерием Краснопольским брели по Кишиневу после концерта. Мы туда приехали по приглашению общества книголюбов; за выступление платили копейки, но мы ездили — куда деваться. А Валера такой: любит поговорить, завести. В общем, мы шли, болтали о чем-то, и я ему говорю: «Слушай, а давай я буду стихи сочинять?» Как в сказке, честно. Вот, говорю, капелька дождя. Давай я про нее сочиню. И сочинил. А прошло много лет, и вдруг это стихотворение начало обретать глубокий смысл. Когда сочинял — сам не понял, что вышло! А вышло… неплохо. Источник

За свою карьеру Василий Ливанов снялся более чем в 30 фильмах. Его кинодебют состоялся в 1959 году в картине Михаила Калатозова «Неотправленное письмо», а затем последовали яркие работы: Пётр в «Слепом музыканте», народоволец Крыльцов в «Воскресении». Всесоюзную славу актёру принесла роль Саши Зеленина в «Коллегах» (1962) — после этого фильма его называли «самым популярным актёром года» на фестивале в Аргентине. Ливанов вспоминал: «После выхода фильма «Коллеги», снятого по повести Василия Аксенова. Успех был фантастический. В прокате он превзошел «Чапаева». Когда шел по улице, останавливались такси и оттуда доносилось: «Саша Зеленин, куда тебе? Отвезу бесплатно» В дальнейшем актёр воплощал на экране самые разные образы: от Николая I в «Звезде пленительного счастья» до рыцаря Бенедиктуса в «Ярославне, королеве Франции». Каждая его роль оставалась неповторимой благодаря харизме и глубине исполнения. Ошеломительный успех пришёл в 1979–1986 годах с выходом телефильма Игоря Масленникова

Как детство, ночь обнажена. Земля становится просторнее… Моя щека обожжена пронзительным: "Скажи мне что-нибудь!". "Скажи мне что-нибудь! Скажи! Скорей! Пусть будут звезды — до неба. Заполони. Опустоши. И все-таки Скажи мне что-нибудь!.. Плати за то, что целовал, Словами вечными, как прошлое… Зачем Учился ты словам? Скажи мне Что-нибудь хорошее… За то, что ты не опроверг Все мужество мое Нарочное, За бабий век, Недлинный век - Скажи мне что-нибудь хорошее…" Святая И неосторожная, Чего ты просишь? Правды? Лжи? Но шепчет женщина: "Скажи! Скажи мне Что-нибудь хорошее…" 1978 г. Это стихотворение о том, как важно чувствовать поддержку. Простой личный диалог создаёт очень доверительную атмосферу. Главная мысль: в трудные моменты нам нужно не много. Просто услышать доброе слово, почувствовать, что тебя понимают. Героиня просит сказать что-нибудь хорошее, чтобы стало легче жить. Ночь здесь — это символ уязвимости и открытости. Звёзды, это мечта о чём-то большем. Поэт напоминает: иногда просто

«Артист — это тайна. Он должен делать свое темное дело и исчезать. В него не должны тыкать пальцем на улицах. Он должен только показывать свое лицо в работе, как Вертинский свою белую маску, что-то проделывать, а потом снимать эту маску, чтобы его не узнавали». Говорил Олег Даль Говорилось это в связи с поведением многих наших артистов. Они требовали к себе внимания, гуляли, показывали себя — шла борьба за популярность. Но Даль был прав: артист не в этом. Артист в том, что ты делаешь в искусстве, в творчестве. . . . А Олег при своем характере, непреклонном во всем, что касалось искусства, был ранимым мальчиком, которого хотелось погладить, обогреть, защитить. Потому что ничего страшнее зависимости нашей профессии нет. Но куда там! И актерские сердца не выдерживают. Сгорают. Разрываются, как у Высоцкого, Луспекаева, Дворжецкого, Даля, Миронова. Если спросить среди профессионалов, кто такой Олег Даль, ответ будет один: ну, это высший пилотаж, для него в его профессии не было тайн. Н

Как ни гнетет рука судьбины, Как ни томит людей обман, Как ни браздят чело морщины И сердце как ни полно ран, Каким бы строгим испытаньям Вы ни были подчинены, – Что устоит перед дыханьем И первой встречею весны! Весна… Она о вас не знает, О вас, о горе и о зле; Бессмертьем взор ее сияет, И ни морщины на челе. Своим законам лишь послушна, В условный час слетает к вам, Светла, блаженно-равнодушна, Как подобает божествам. Цветами сыплет над землею, Свежа, как первая весна; Была ль другая перед нею – О том не ведает она; По небу много облак бродит, Но эти облака ея, Она ни следу не находит Отцветших весен бытия. Не о былом вздыхают розы И соловей в ночи поет, Благоухающие слезы Не о былом Аврора льет, – И страх кончины неизбежной Не свеет с древа ни листа: Их жизнь, как океан безбрежный, Вся в настоящем разлита. Игра и жертва жизни частной! Приди ж, отвергни чувств обман И ринься, бодрый, самовластный, В сей животворный океан! Приди, струей его эфирной Омой страдальческую грудь – И жизни

Когда я говорил коллегам, что моя партнёрша Терехова, они выражали мне соболезнования, потому что и спорить с ней нельзя, и подчиняться очень непросто. Например, когда она требовала, чтобы я совершил нечто такое, что оправдало бы её «неправильное» отношение к моему герою Суворину, тут я уже, закусив удила, стоял до последнего, свою линию нужно было держать, ведь к персонажу я относился крайне почтительно. Но я считаю, что мне жутко повезло. Она актриса экстра-класса, кем бы она ни была, хоть Миледи, хоть Еленой. Не припомню, чтобы у неё что-то не получалось. У меня не хватает слов удивления, преклонения, восхищения перед ней. Назаров учился на одном курсе с Василием Лановым и Михаилом Державиным, с последним они быстро нашли общий язык. В послевоенные годы лекции в институте читали не только преподаватели и актёры, но и участники фронта. Эта тема глубоко впечатлила Назарова. Он с гордостью вспоминал свою первую роль в спектакле «Как закалялась сталь», где ему довелось воплотить обра

Алёне Мы совпали с тобой, совпали в день, запомнившийся навсегда. Как слова совпадают с губами. С пересохшим горлом — вода. Мы совпали, как птицы с небом. Как земля с долгожданным снегом совпадает в начале зимы, так с тобою совпали мы. Мы совпали, еще не зная ничего о зле и добре. И навечно совпало с нами это время в календаре. 1973 г. Это стихотворение о судьбоносной встрече двух людей, которая воспринимается как неизбежное событие. Люди находят друг друга так же закономерно, как снег падает на землю. Встреча произошла в состоянии душевной чистоты, до жизненных ошибок и разочарований. Этот миг становится вечной точкой отсчёта, важнее всего последующего пути. Главная мысль: настоящая любовь способна остановить время.

Я, пересмотрев и перечитав отзывы о спектаклях, поняла, что кое-чего делать ни в коем случае нельзя. Раньше, когда мне дарили цветы, я на поклонах всегда отдавала несколько букетов нашим музыкантам. Вдруг я читаю отзыв. Пишет женщина о том, что ее мама очень долгое время собиралась ко мне на спектакль. Они долго выбирали букет. И, как оказалось, я на поклонах этот букет подарила нашей флейтистке. Люди очень болезненно это восприняли. И я поняла, что этого делать нельзя ни при каких обстоятельствах. Никогда. Твое отношение к цветам, которые тебе дарят, должно быть как к поклонам, как к благодарности зрителей аплодисментами. И я бы очень хотела перед этой женщиной извиниться. Я признала свою ошибку, и ни в коей мере я не хотела её обидеть. Мне печально, что я так сделала, хоть и с любовью к нашим музыкантам. Мне казалось, что в этом есть какое-то наше единение актерского коллектива и музыкального. А оказалось, что я очень сильно обидела человека. Она из всех букетов узнала свой. И им по