Это Было Интересно

Война редко оставляет человеку право на ошибку. Иногда судьбу решает хорошо продуманный план, а иногда — одно неосторожное движение, случайная пуля или несколько секунд, на которые человек оказался не там, где нужно. Афанасий Васильевич Лапшов прошёл через Первую мировую, Гражданскую войну, Испанию и Великую Отечественную, неоднократно находился там, где, казалось бы, выжить было почти невозможно. Он лично водил бойцов в атаки, оставался на передовой тогда, когда положение становилось критическим, и получил звание Героя Советского Союза. Но погиб он совсем иначе — возле подбитых немецких танков, которые захотел осмотреть собственными глазами. Афанасий Лапшов родился 22 февраля 1893 года в селе Чемизовка Пензенской губернии в простой крестьянской семье. Никакого военного происхождения у него не было. После начальной школы он освоил ремесло столяра и работал в частных мастерских. Но в 1914 году началась Первая мировая война, и молодого мужчину призвали в Русскую императорскую армию. Лапш

Весной 1945 года американские солдаты вошли в горный массив Конштайн неподалёку от немецкого Нордхаузена и обнаружили за неприметными входами нечто гораздо более масштабное, чем обычная шахта. В глубине горы простиралась огромная система тоннелей, где находились станки, рельсовые пути, оборудование, детали ракет, топливные баки и недостроенные боевые машины. Здесь Германия пыталась спрятать от союзной авиации одно из своих самых секретных производств. Именно в этих подземных цехах собирали А4, более известную как V-2, первую серийную баллистическую ракету дальнего действия. Но за впечатляющим инженерным достижением скрывалась одна из самых мрачных страниц истории немецкой военной промышленности: производство держалось на труде заключённых концентрационного лагеря, и человеческая жизнь здесь стоила гораздо дешевле любой детали. История этого предприятия началась после удара по Пенемюнде. Именно там немецкие специалисты создавали и испытывали новые ракеты. В ночь на 17–18 августа 1943 го

Весной 1944 года немецким танкистам всё чаще приходилось думать не о новых наступлениях, а о том, как удержаться на стремительно откатывающемся фронте. После тяжёлых поражений на Правобережной Украине Красная армия быстро двигалась на запад, а немецкие соединения пытались остановить этот поток, одновременно выводя из-под удара свои войска. Особенно тяжёлой ситуацию делала весенняя распутица: дороги превращались в месиво, тяжёлая техника вязла по самые корпуса, снабжение постоянно запаздывало, а любое передвижение превращалось в мучительный марафон. Именно в такой обстановке Ковель из обычного железнодорожного узла неожиданно превратился в один из важнейших пунктов немецкой обороны. К середине марта советские войска почти полностью окружили город. К 18 марта кольцо вокруг Ковеля практически сомкнулось, и немецкий гарнизон оказался в крайне опасном положении. Но и наступавшим приходилось нелегко. Пехота продвигалась быстрее артиллерии, танковые подразделения отставали, боеприпасы и горюч

Май 1987 года. Байконур. Раннее утро над бескрайней казахской степью, а на стартовой площадке возвышается конструкция, которую ещё совсем недавно многие могли представить только на чертежах. Огромная ракета «Энергия» готовится к своему первому полёту. Советские инженеры создавали её как сверхтяжёлую универсальную ракету, способную выводить на орбиту десятки тонн полезного груза и открывавшую перед СССР совершенно новые возможности в космосе. За этой машиной стояли годы напряжённой работы, тысячи специалистов, огромные производственные мощности и колоссальные для того времени расходы. Но теперь всё зависело не только от инженеров. Вопрос о будущем программы оказался связан с политическим руководством страны, и именно здесь возникла одна из самых странных страниц истории советской космонавтики. Когда Михаил Горбачёв прибыл на Байконур в мае 1987 года, вокруг него уже кипела привычная для подобных визитов подготовка. Дороги приводили в порядок, территории космодрома старались сделать ма

В январе 1945 года жители окрестностей Кентшина услышали глухие удары, один за другим. Земля содрогалась, в лесу поднимались клубы пыли, а немецкие сапёры методично превращали в руины один из самых секретных объектов нацистской Германии — «Волчье логово», главную полевую ставку Гитлера на Восточном фронте. Через несколько дней сюда вошли советские войска и обнаружили зрелище, которое выглядело почти невероятно. Лёгкие здания лежали в руинах, помещения были разрушены, связь уничтожена, оборудование вывезено или приведено в негодность. Но гигантские бункеры никуда не исчезли. Их стены треснули, многотонные перекрытия съехали в сторону, отдельные конструкции буквально перевернуло взрывом, однако огромные железобетонные массивы продолжали лежать посреди леса. Именно здесь заключается главный парадокс этой истории: немцы сумели уничтожить ставку как военный объект, но не смогли уничтожить сами бункеры. Чтобы понять, почему многотонные сооружения пережили собственный подрыв, сначала нужно ра

Представьте самолёт, который выглядит так, будто его нарисовали не конструкторы сороковых годов, а художники, пытавшиеся представить авиацию XXI века. У него почти нет привычного фюзеляжа, отсутствует хвостовое оперение, а вся машина напоминает огромное чёрное крыло. Сегодня подобная форма ассоциируется прежде всего с американским B-2 Spirit. Но один из самых известных примеров такой конструкции появился почти за полвека до него — в нацистской Германии. Это Horten Ho 229, один из самых необычных самолётов Второй мировой войны и одновременно одна из самых мифологизированных немецких разработок. Его история действительно впечатляет, но реальность здесь интереснее легенд. История началась с двух братьев — Вальтера и Реймара Хортенов. Они не были представителями огромного государственного конструкторского бюро, которому сверху спустили очередное техническое задание. Их увлечение авиацией началось с планеров, а главным объектом интереса постепенно стало так называемое «летающее крыло». Идея

Осенью 1942 года генерал-полковник Гейнц Гудериан получил от Гитлера роскошное имение Дайпенхоф в оккупированной Польше. Его стоимость оценивалась в 1 240 000 рейхсмарок, а прежние владельцы перед этим были выселены. Спустя несколько лет Гудериан написал свои знаменитые «Воспоминания солдата» — книгу, в которой подробно рассказывал о войне, спорах с Гитлером и собственном взгляде на происходившее. Но об этом подарке там практически ничего нет. И это довольно любопытная деталь, потому что чем внимательнее сравнивать рассказ Гудериана с сохранившимися документами, тем сильнее возникает ощущение, что перед нами не беспристрастная история войны, а тщательно составленная версия событий, в которой автор почти всегда оказывается прав, а виноватыми — Гитлер, мороз, обстоятельства и кто угодно ещё, только не сам генерал. Гудериан действительно был выдающимся танковым командиром, и отрицать его военные способности бессмысленно. Но талант полководца и честность мемуариста — совершенно разные вещи

Для нацистского руководства будущий Берлин должен был стать не просто столицей Германии, а центром огромной империи, простирающейся далеко на восток. Альберт Шпеер проектировал монументальные здания, широкие проспекты и гигантские площади, а военные успехи первых лет войны создавали у руководства Третьего рейха ощущение, будто перед ним действительно открывается возможность перекроить карту Европы. Но империя такого масштаба требовала соответствующей инфраструктуры. Миллионы людей, армии, промышленное оборудование, сырьё и продовольствие необходимо было перемещать на огромные расстояния. Обычная железная дорога для этой задачи казалась слишком скромной. Поэтому в Берлине решили пойти гораздо дальше: создать железнодорожную систему настолько огромную, чтобы существующие европейские стандарты пришлось фактически забыть. Идея получила название Breitspurbahn — буквально «ширококолейная железная дорога». Её замысел появился в годы войны, когда нацистское руководство уже рассматривало огромн

В разгар Второй мировой войны в оккупированной Норвегии развернулась операция, которую многие историки называют одной из самых дерзких диверсий ХХ века. Всего несколько норвежских бойцов Сопротивления сумели нанести удар по стратегическому объекту, который мог сыграть ключевую роль в немецкой ядерной программе. Их противником была не армия на поле боя, а тщательно охраняемый завод по производству тяжёлой воды, скрытый среди суровых гор Южной Норвегии. Местом действия стало плато Хардангервидда — одно из самых труднодоступных мест страны. Каменные вершины, ледники, глубокие ущелья, снежные бури и плотные туманы делали этот район почти непроходимым. Даже сами норвежцы называли его бесплодными горами. Именно здесь, возле небольшого городка Рьюкан и посёлка Веморк, ещё до войны был построен крупнейший в мире завод по производству тяжёлой воды — вещества, содержащего дейтерий вместо обычного водорода. В те годы тяжёлая вода рассматривалась как один из важнейших компонентов для исследований

1982 год стал одним из самых драматичных в истории позднего Советского Союза. Страна еще жила привычной жизнью эпохи застоя, но за кремлевскими стенами уже начиналась борьба за власть. В январе умирает главный идеолог СССР Михаил Суслов, которого считали вторым человеком в государстве, а в ноябре не станет и Леонида Брежнева. Однако еще до этих событий произошло происшествие, которое десятилетиями оставалось одной из самых загадочных историй советских спецслужб. 21 января центральная газета «Правда» опубликовала официальный некролог. В нем сообщалось, что первый заместитель председателя КГБ СССР, Герой Социалистического Труда, генерал армии Семен Кузьмич Цвигун умер после тяжелой и продолжительной болезни. Для миллионов советских граждан эта новость выглядела вполне обычной. Никто не подозревал, что за сухими официальными строками скрывается история, вокруг которой спустя десятилетия появятся многочисленные версии, споры и предположения. По данным большинства исследователей, смерть ген