Это Было Интересно

Генерал Иван Сидорович Лазаренко — фигура по-настоящему исключительная. В российской и советской истории всего семь человек сумели совместить, казалось бы, несовместимое: стать Полными Георгиевскими кавалерами ещё царской армии и одновременно получить звание Героя Советского Союза. Лазаренко — один из этих семи. Уже одно это превращает его биографию в редкость. Но есть и другое: именно его 42-я стрелковая дивизия приняла на себя первый удар в районе Брестской крепости летом 1941 года. Та самая дивизия, где служил легендарный майор Гаврилов. Однако вместо признания подвига Иван Лазаренко получил смертный приговор — за то, что его части не смогли удержать рубежи в условиях, когда это было физически невозможно. Будущий генерал родился в 1895 году на Кубани в семье бедных крестьян, не имевших никакого отношения к казачеству. Детство было тяжёлым: уже в десять лет Ваня пошёл батрачить, поэтому образование ограничилось двумя классами школы. Война ворвалась в его жизнь рано — в сентябре 1915

— Приговор мы ему вынесли, а вот кто будет приводить его в исполнение? — якобы задумчиво бросил Георгий Маленков, глядя на довольного Никиту Хрущёва. — Да брось, Георгий! Что за вопрос? — Самый прямой. Ты уверен, что кто-то вообще решится стрелять в Берию? Я — нет. — Тогда, может, позовём тех, кто не дрогнет. Боевых генералов. Тех, кто вместе с Жуковым его брал. — Верно… Давай посмотрим, кто у нас самый смелый. Имя всплывает само собой — Павел Фёдорович Батицкий. Именно так, в пересказах и слухах, обычно начинается легенда о том, что приговор Лаврентию Берии якобы привёл в исполнение лично маршал Батицкий. История звучит эффектно: фронтовик, закалённый боями, холодной рукой делает последний выстрел в одного из самых страшных людей сталинской эпохи. Но вот вопрос — а имело ли это хоть какое-то отношение к реальности? Чтобы понять, стоит внимательно посмотреть на самого Батицкого и на путь, который он прошёл. Родился Павел Батицкий в семье харьковского рабочего. Детство — без романт

Когда смотришь на судьбу Александра Александровича Новикова, трудно поверить, что такая биография вообще возможна. Выходец из нищей крестьянской семьи сумел взлететь на недосягаемую для большинства высоту — и с той же скоростью рухнул вниз, оказавшись за колючей проволокой. Причем рухнул так стремительно, что вытаскивать боевого маршала пришлось лично Лаврентию Берии. Будущий Главный маршал авиации родился 19 ноября 1900 года в глухой деревне Крюково Костромской губернии. Стартовые условия — хуже не придумаешь. Но именно этот человек стал первым в истории СССР Главным маршалом авиации, заместителем наркома обороны по авиации и дважды Героем Советского Союза. Фактически именно Новиков руководил всей советской авиацией в годы Великой Отечественной войны. Ни до него, ни после подобной концентрации власти в авиации в стране больше не было. Однако эта история — не о непрерывном триумфе. Это рассказ о том, как за одну ночь национального героя можно превратить в изгоя, лишить всего и отправи

В ночь с 8 на 9 августа 1945 года Советский Союз, выполняя союзнические обязательства, данные в Ялте и Потсдаме, вступил в войну с Японией. Боевые действия развернулись стремительно и охватили Маньчжурию, Южный Сахалин, Корею и Курильскую гряду. Эта кампания стала одной из самых молниеносных операций Второй мировой войны и закончилась полным разгромом Квантунской армии — главной сухопутной силы Японии на материке. Маньчжурская стратегическая наступательная операция, продолжавшаяся с 9 августа по 2 сентября, обернулась катастрофой для японского командования. Около миллиона солдат и офицеров оказались в советском плену. Их этапировали в исправительно-трудовые лагеря, разбросанные по огромной территории СССР — от Приморья и Алтая до Иркутской области, Бурятии и Узбекской ССР. Формально японские части начали складывать оружие уже во второй половине августа, но добровольной капитуляцией это назвать было невозможно. Солдаты подчинились прямому приказу императора — единственной инстанции, чь

Война — это не парадные марши и не аккуратные строки в учебнике. Это липкая грязь, гарь, кровь и постоянное ощущение, что человеческая жизнь стоит дешевле патрона. Это мир, где приказ страшнее смерти, а ошибка оплачивается мгновенно — собственной судьбой или жизнью товарища. Сегодня, спустя десятилетия, почти невозможно в полной мере осознать ту степень ожесточения, до которой дошли люди по обе стороны фронта к финалу войны. На передовой не существовало красивых слов о гуманизме: каждый метр земли был пропитан кровью — и не только вражеской. Пленных в бою брали редко. Крайне редко. Когда адреналин рвёт вены, когда рядом падают друзья, даже поднятые руки врага не всегда означали спасение. Немца могли убить сразу — «на автомате», и никто бы не осудил. Слишком часто случалось иначе: якобы сдавшийся солдат поднимал оружие и стрелял в спину. Таких историй было слишком много, чтобы рисковать снова. Они врезались в память выживших, как незаживающие рубцы. И всё же шанс выжить у пленного сущес

— «Это что за беззаконие, товарищ Будённый? Вы хватаете меня, командира красного корпуса, будто последнего бандита!» — возмущался Миронов, когда конвой ввёл его в штаб. Будённый был лаконичен: — «Хватит ломать комедию. Вы обезоружены как изменник, объявленный вне закона». Так в сентябре 1919 года судьба столкнула двух казачьих вожаков — будущих командующих конными армиями. Один из них проживёт долгую жизнь, станет маршалом и национальным символом. Другого через полтора года убьют в тюремном дворе, а его имя исчезнет из истории на десятилетия. Филипп Миронов родился осенью 1872 года на хуторе Буерак-Сенюткин в небогатой донской казачьей семье из Усть-Медведицкой станицы. Денег в доме хватало лишь на церковно-приходскую школу и несколько классов гимназии. Всё остальное он добирал сам — книгами и упорством. Характер у парня был тяжёлый и несговорчивый, но целеустремлённый. В 1895 году он пробился в Новочеркасское юнкерское училище и спустя три года вышел оттуда кадровым офицером. Насто

В первые годы после революции новая власть яростно выкорчёвывала всё, что хоть как-то напоминало о царской России. Погоны — под запрет, ордена — под пулю, священники — под расстрел, храмы — под взрыв. Вся логика была встроена в лозунг: «Кто был ничем — тот станет всем». Этот жестокий фанатизм прекрасно отражён у Шолохова в «Тихом Доне», где старый казак Гришака отказывается снять царские кресты, и большевик Кошевой в конце концов убивает его за верность старому миру. Государство ломало судьбы тысяч — но реальность оказалась куда сложнее, чем хотелось революционным фанатикам. Особенно ярко это проявилось в истории одного человека — донского казака Константина Недорубова, полного Георгиевского кавалера, который успел послужить и царю, и красным, и белым, пережил лагеря, но в итоге стал Героем Советского Союза и вошёл на парад Победы в первых рядах — с царскими крестами на груди. От царского солдата до полного Георгиевского кавалера Недорубов родился на Дону, окончил начальную школу и в

Весной 1941 года горные дороги Болгарии превращаются в нескончаемую ленту техники вермахта. Колонны немецких танков, мотоциклистов, грузовиков с солдатами, самолёты, вставшие на болгарские аэродромы, — и приветствующие их жители с цветами и вином. Страна открывает ворота, и почти 700 тысяч солдат Гитлера входят на её территорию с полнейшего согласия Софии. Отсюда вскоре стартует удар по Греции и Югославии, а затем — подготовка к вторжению в СССР. Момент истины: Болгария окончательно ложится под рейх. И это выглядит особенно дико на фоне прошлого. Ведь именно Российская империя, проливая кровь под Шипкой и под стенами Константинополя, подарила Болгарии освобождение, государственность и путь к европейскому престижу. На болгарской земле стоят сотни памятников русским солдатам, а имя Александра II — Царя-освободителя — до сих пор звучит в молитвах. Но XX век расставляет новые акценты: страна дважды — в обе мировые войны — встаёт на сторону Германии. После Балканских войн и особенно после

Семён Михайлович Будённый — один из самых узнаваемых символов раннего СССР, но его образ до сих пор тонет в мифах и взаимоисключающих легендах. Даже убеждённые сталинисты признают: фигура Трёхкратного Героя Советского Союза была слишком противоречивой, чтобы укладываться в прямую пропагандистскую линию. Одним из самых живучих сюжетов остаётся история о якобы попытке ареста Будённого в 1930-е: мол, люди Берии приехали за маршалом, а тот, позвонив Сталину, заперся в кабинете и полчаса отбивался из пулемёта, пока «сталинские» не отменили приказ. Сегодня очевидно — это выдумка. Дочь Будённого, Нина, в 2021 году прямо сказала: «Байка. Такого не было». И это логично: арестовать маршала могла бы только воля Сталина, а Сталин не видел в нём угрозы — вот почему Будённый спокойно пережил репрессии. Родился Семён Михайлович в 1883 году на крошечном хуторе Козюрин в бедной семье донских крестьян. Лошадьми увлёкся едва ли не раньше, чем научился ходить. Подростком выиграл серебряный рубль на показ

В начале сентября 1938 года, когда над Европой сгущались тучи Судетского кризиса, президент Чехословакии Эдвард Бенеш тайно вынашивал план, который должен был стать ответом на неизбежную автономию Судетской области. Он предполагал не только передачу части региона Германии, но и выселение около миллиона этнических немцев «на историческую родину». Мир тогда этого не увидел — но спустя несколько лет история вернулась к этому сценарию с куда более жестокими декорациями. Мюнхенское соглашение стерло Чехословакию с политической карты, а в октябре 1938-го Судеты торжественно встречали Гитлера. Почти девять из десяти местных жителей были немцами, и они искренне верили, что вместе с рейхом возвращают себе статус «арийской нации». Конрад Генляйн мгновенно стал рейхскомиссаром, тысячи бывших граждан ЧСР добровольно отправились служить в вермахт и части СС. На территории Богемии и Моравии не возникло масштабного сопротивления — за исключением громкого покушения на Гейдриха в 1942 году. Но вместе