тетрадь несерьёзного психолога

Когда я жил в общежитии: там почти всё пропадало. Но ложка — нет, если в столовой не забыть на дня 2. Я её не прятал. Просто она лежала на одном и том же месте. И никто не замечал. Остальные исчезали за пару недель. Её — нет. Она осталась. После переезда. После смены квартиры. После того, как я перестал жить в комнате с чужими тапками у двери. Теперь — только она. Не потому что других нет, а потому что с другой не то. Это ходить в магазин, тратить деньги и только ради новой ложки. Чай — тот же. Вода — та же. Но ощущение — другое. Как будто я не при делах. Дела вытворяет только ложка. Она была всегда. Как будто была раньше меня. При утреннем тумане. При плохих новостях. При тишине в квартире. Когда меня не было в квартире. Она — не меняет свое место обитания: Однажды был у друга. Он заваривал чай. Достал кружку. Поставил рядом ложку. Ту же, что и в прошлый раз. Я спросил — случайно. Он сказал: «Другую не беру». Не объяснил. Просто сказал. И я понял — не только я. Ощущение, что всё н

Представь: Открываешь приложение. Говоришь себе: «Посмотрю пять минут». Через полчаса ловишь себя на том, что уже не помнишь, с чего начал. Телефон показывает: 35 минут. Ты думаешь: «В принципе, никуда не опаздываю». И продолжаешь. Я смотрю короткие видео каждый день. TiKTok. Shorts. Reels. Иногда чтобы посмеяться, расслабиться. Но рука сама тянется. Экран — движется. А я — стою на месте. Всё равно без движения. Не замечаю, сколько времени прошло. Думаю: «10 минут». Проверяю время и прошел час 12 минут. Иногда — больше. Меньше не бывает, это как запр.вещ. с каждым разом всё больше. Не каждый день. Но часто. Пытался бросить. Удалял приложения. Ставил ограничения. Выключал уведомления. Даже оставлял телефон в другой комнате. На пару дней получалось. Потом снова — свайп. Свайп. Свайп. Как будто нужно вернуться в поток. "Скучно" это пол беды. Нужно полистать ленту. Необходимо заполнить паузу. Что тишина — это провал. Многие так делают. Говорят: «Ну я же не курю. Не пью. Не ворую. Прост

Вы берёте телефон, как только открываете глаза? Даже если не слышали звонка. Даже если уверены, что никто не писал. Всё равно смотрите экран. Разблокируете. Проверяете уведомления. Я делаю это каждый день. Сначала — чтобы понять, всё ли в порядке. Потом — потому что перестал доверять тишине. Если экран пуст, становится чуть легче, кому-то грустнее. Если есть что-то — сразу напрягаюсь. Но всё равно проверяю каждое утро каждую ночь Каждый раз, когда ловлю себя на мысли: «А вдруг что-то важное?» Не хочу пропустить. Не потому что жду кого-то. А потому что знаю: если пропущу — потом, возможно, будет хуже. Кто-то напишет — я должен отреагировать:

Вы моете руки, как только приходите домой? Даже если были минуту? Даже если не касались ничего? Не потому что грязные. А просто — так привычнее. Меня с детства учили это делать. Как и «не хлопать дверью», «не оставлять еду на столе». Никто не объяснял зачем. Просто считалось — так нужно. Я не спорил. Было проще сделать, чем выслушивать одно и то же. Со временем это перестало быть приказом. Просто вошло в ритм дня. Теперь, когда возвращаюсь, первое, что делаю — иду в ванную. Включаю воду. Мою руки. Даже если был за почтой. Даже если руки были в карманах. Если пропущу — через какое-то время ловлю себя на ощущении, что что-то не завершено. Это ведь не страх. Не тревога. Просто внутренняя незаконченность. Как если бы начал читать статью и закрыл на середине. Это не связано с чистотой. Я не проверяю, не думаю о бактериях. Но если не помою — чувствую, что не дошёл до конца. Словно вошёл в дом, но оставил что-то за дверью. И пока не сделаю его, не могу перейти к следующему. У меня есть неско

Меня зовут Арсений Лапкин. Я не работаю психологом в официальном смысле. Никаких клиентов, приёма, сессий. У меня нету образования на эту профессию. Просто много лет веду записи о том, как люди устраивают свою повседневность. Сначала это было случайно. Заметил за собой: Просыпаясь, смотрю на часы. Потом перевожу взгляд на потолок и только после этого встаю — просто чтобы почувствовать, что я уже здесь. Потом стал замечать то же самое у других: кто-то трижды проверяет замок, хотя знает, что закрыл. Кто-то ставит тапочки строго параллельно. Кто-то говорит вслух: «Ты справишься», глядя в зеркало. Мне стало интересно — не странно ли это, а зачем. Что стоит за этими действиями, которые не несут очевидной пользы, но повторяются изо дня в день. Я не собираюсь никого лечить. Никого успокаивать. Просто фиксирую: что люди делают, когда думают, что это "нормально", "глупо" или "никому не нужное". Оказалось, что почти у всех есть что-то такое. Маленькое, незаметное, своё. И часто — это не признак