Аромат отношений

Когда я, студентка мед.училища, впервые зашла в частную ветеринарную клинику на подработку, я была шокирована. Не запахом, а... стерильностью. Каждая поверхность, каждый инструмент, руки после каждого пациента. "Здесь собакам, — подумала я тогда, — создают условия, до которых нашим больницам расти и расти". Я и не знала, что этот контраст станет лейтмотивом всей моей карьеры и в итоге приведёт меня на курсы повышения квалификации по праву, где я сейчас сижу над толстенными приказами Минздрава. Все эти СанПиНы и законы — на самом деле, про одно. Про то, чтобы снова научиться тому, что наставник на"скорой" когда-то вбивала в меня одним-единственным вопросом. Мы с напарницей - наставником, женщиной старой закалки, шли на вызов. Перед дверью квартиры она вдруг спросила меня, зелёную практикантку: — Какой у тебя первый вопрос будет, когда зайдём? Я, уверенно: "Ну, где пациент?" Она строго посмотрела на меня: "Нет. Первый вопрос — Где я могу вымыть руки?Потом всё остальное". Для неё это

Когда в твоей жизни случается землетрясение, первое чувство — одиночество вселенского масштаба. «Со мной такого точно ни у кого не было. Мой ад — уникален». Потом приходит осознание: через это прошли миллионы. И некоторые из них написали книги. Моя терапия началась не в кабинете специалиста, а на полках книжного магазина и в рекомендациях алгоритмов. Это был путь от отчаяния к анализу, от жалости к себе — к любви. И я прошла его с «литературными костылями» в руках. Это не просто список «что почитать». Это — инструкция по сборке нового «я», где каждая книга отвечала на конкретный вопрос кризиса. Вначале нужно было просто выжить. Перестать плакать. Понять, что твои чувства — не безумие. · Что читала: Наташа Краснова «Неверность», теория 5 стадий горя Элизабет Кюблер-Росс (не книга, а статья — но это было ключевое знание!). · Что это дало: Краснова своим едким, стендапным взглядом на трагедию дала мне право на иронию. Оказалось, о боли можно говорить не только рыдая. А теория 5 ста

Эта история родилась из встречи с друзьями на новогодних праздниках, которых я не видела несколько лет. Из разговоров на кухне, из воспоминаний о коридорах, где прошло наше детство. Она — не просто о быте. Она — о фундаменте, на котором строится характер и память целого города. Я — дитя коммуналки, и это мой личный взгляд на феномен, без которого немыслим Петербург. Встреча и нить петербургских коммуналок Новый год на улице Достоевского На новогодних праздниках мы встретились с друзьями, которых не видели почти три года. Парадокс — живем мы максимум в 30 минутах езды друг от друга, а когда-то делили одну коммунальную квартиру. Праздники, вечерние посиделки на кухне, дети-погодки... Жаль, что мой Никита с нами не поехал. Он и Ангелина росли вместе, дрались, конечно, но до сих пор вспоминают друг друга с трепетом и улыбкой. Им уже по 17. Эта встреча заставила меня снова пройтись по длинному коридору памяти. Я — дитя коммуналки, рождённая в 1989 году. И моя «колыбель» — легендарный Ли

Есть старая,немного грубая шутка: "Почему яйца больше, чем мои? — Потому что темп жизни такой, что нужно всё решать оперативно". Неожиданно, но эта фраза стала для меня ключом к пониманию современных отношений. Мы все в них что-то "несём": ответственность, силу, устойчивость. И порой так устаём, что хочется найти того, у кого это «что-то» — больше. Или того, кто просто снимет эту ношу с наших плеч. Именно здесь, на этой усталости, и рождаются самые опасные иллюзии и самые целительные прозрения. Иллюзия на стороне. Когда "его яйца" кажутся больше, а "её" — легче. Психологический парадокс измены часто строится на взаимном дисбалансе.Он, уставший от роли "недостаточно сильного добытчика" в семье, ищет ту, перед кем почувствует себя Героем. Там, где за простую смс — восторг. Она, уставшая тащить на себе быт, детей и свою силу, ищет того, кто даст ей наконец побыть слабой, или того, чья "сила" затмит её усталость. И вот оно, окрыление. Встречаются два эмоционально голодных человека. Их от

Личный опыт: я прошла через это и мы остались вместе. Но сначала — инструкция по техническому выживанию. Ваш мир только что взорвался. Одно признание — и всё, во что вы верили, рассыпалось в прах. Первое чувство — даже не боль, а оглушительная тишина внутри. Адская боль накроет позже. Сейчас главное — не сломаться. Я пишу это не как эксперт,а как человек, который сам стоял на этих обломках.

Год назад я открыла этот блог, чтобы говорить об отношениях. О тех, что между мужчиной и женщиной, родителями и детьми, и — что важнее всего — об отношениях с самим собой. 2025-й стал для меня живым, дышащим учебником по этой теме. Он не просто давал теорию, а ставил передо мной практические задачи и мягко подводил к ответам. Всё началось с вопроса,который я задавала себе два года назад: «А смогу

Два года — это много или мало? Для собирания чемоданов в отпуск — много. Для перемен, к которым идёшь несколько лет, — всего лишь миг. Именно столько прошло с того дня, как я переступила порог студии HighHeels. Не как зритель, а как участник. До этого был долгий период «собирания». Знакомое чувство? Когда внутри зреет безумное, навязчивое желание чего-то нового. Не просто хобби, а вдохновляющей

Представьте,что вы держите в руках обычную пластинку с таблетками. Её прописали на приёме у гинеколога «для регуляции цикла». Вы думаете о дозировках и побочках. Но почти никогда — о том, что за этой упаковкой стоит драма длиною в полвека. История, в которой сплелись личное горе, судебные процессы, подпольные эксперименты и тихая революция, навсегда изменившая жизни миллионов женщин. Это детектив, главными героями которого стали медсестра, наследница и гений, опередивший время. Давайте заглянем за кулисы. Боль, которая стала миссией Всё началось не в стерильной лаборатории, а в бедном нью-йоркском квартале, где молодая медсестра Маргарет Сэнгер ежедневно сталкивалась с человеческим отчаянием. Она видела, как женщины умирали от кривых абортов, как большие семьи погружались в нищету, как материнство становилось не радостью, а тяжким бременем. Личная трагедия ударила ещё раньше: её собственная мать, Энн Хиггинс, скончалась в 50 лет, полностью истощённая восемнадцатью беременностями (11 р

Моя жизнь постоянно сводит меня с людьми разного возраста. И сегодня — откровения женщин 60+. Их рассказы — это живая история о выборе, жертвах и тихом сожалении, которое стало для меня суровым уроком. Многие признаются: молодость прошла в жертвах ради чего-то или кого-то, но только не собственного счастья. Выходили замуж «надо», отказывались от свадьбы мечты. Одна женщина сказала мне потрясающую вещь: настоящую радость она почувствовала только на свадьбе дочери. Та, ничего не зная о несбывшихся мечтах матери, реализовала их все. Как после этого не верить в генетическую память и материальность мысли? Меня всегда удивляет, как многие женщины старшего возраста восхищаются моими танцами. А потом по секрету признаются: «Я тоже так хотела, но нельзя было». Показывать свою женственность и сексуальность считалось аморальным. Так и передавалось из поколения в поколение установка: женщина живет для семьи, для детей, для мужа. Но только не для себя. Если смотреть правде в глаза, поколение наш