Дым Отечества

Трактор хищно клацает стальными ухватами, ворчит и дымит, перекладывая с места на место свежие бревна. Мы с трудом пробиваемся сквозь гору еловых ветвей и могучую колею, по которой из чащи ползет на нас очередной лесовоз. Вырубка ширится прямо на глазах и вот-вот дойдет до пригорка, изрытого старыми блиндажами. Там, между ними, два дня назад один из наших подписчиков почти случайно наткнулся на мрачное свидетельство военного прошлого выборгской земли, и теперь надо успеть, пока его находка не ушла навсегда под колеса тяжелой техники. Аккурат посередине между двух блиндажей – прямоугольная ямка. Чуть копнешь – и полезут из земли битые бутылки, гильзы, пустые чернильницы с финской маркировкой на донцах, обрывки какой-то резины, ржавое железо. И это была бы обычная военная помойка, если бы лопата не проваливалась еще глубже в каменистый песок. И если бы не звук, который не спутаешь ни с чем – когда железо ударяется о кость. Мы быстро поняли, как лежит человек, и надо было просто аккуратно

Хрономиражи, призраки, голоса и звуки в мрачном лесу... Как же любит наша поисковая братия всю эту чертовщину. Порой даже как-то обидно, что я никогда ничего подобного не видел и не слышал. Да, бывали странные события, я как-то даже делал отдельный ролик на эту тему, но так, чтобы кто-то явился мне во сне или в тумане, подсказал и показал бы, где искать пропавшего без вести - такого, увы, не случалось. Хотя.. А может, случалось, просто я все забыл? Это был, кажется, 2009-й или 2010-й. Я тогда ещё только учился слушать лес, видеть в нем следы прошлого, чувствовать верные приметы и намеки. Помню: бесснежный ноябрь, беспрестанные дожди и серая северная хмарь. Я еду в район бывшей деревни Куутерселькя, там знакомые поисковики "зацепили" очередную воронку с бойцами. Тороплюсь: день-то короткий, надо все успеть. Вот старый еловый лес, подпертый со всех сторон дачными заборами. Вершина холма, странное место: вот, вроде, большой, оживленный поселок, но как только он заканчивается - сразу как

Вот я стою, смотрю на оживленный, уютный поселок, выросший за последний годы на бывших совхозных полях. Где-то лает собака, жужжит электропила, громыхает по грунтовой дороге Газель, груженая досками. Пахнет дымом. Смотрю - и вижу, как жизнь берет свое, щебечет детскими голосами, плывет откуда-то издали незатейливой музыкой. Расскажи кому из нынешних дачников, что у них под участками - не поверят, покрутят у виска, выгонят. Вот какой-то мужик толкает перед собой тачку с ветками, преодолевает канаву по краю участка, вываливает свой груз в небольшой перелесок между участками. Там - целая гора округлых камней; валуны туда стаскивали в советское время, когда распахивали бывшую финскую деревню Куутерселькя под сельскохозяйственные угодья. Оттого среди камней виднеются кирпичи, какое-то рваное железо. Сюда же, в эту здоровенную кучу, по всей видимости, стащили и обломки советского самоходного орудия Су-76, погибшего в тяжелом бою за эту деревню в июне 1944 года. Смотрю на мужика с тачкой и

Есть на Карельском перешейке место, где всё всегда кажется странным, непонятным и каким-то... нелогичным, что ли. Такое ощущение , что здесь не работают выработанные годами методы и приметы, и каждый раз ты кружишь по холмам и болотным перемётам между ними как впервые. А когда начинаешь копать архивные источники - кажется, что сама история выбрала этот кусок земли для каких-то своих экспериментов. В лесу этом можно наткнуться на замшелый валун с выбитым на нем крестом - когда-то этот камень обозначал раздел русских и шведских владений на Карельском перешейке. Пройдешь вглубь чащи еще километра-полтора два - и вот тебе загадочные развалины какой-то бесконечно длинной стены из небольших круглых камней. Откуда она здесь, зачем и почему - ответов нет ни у историков, ни у краеведов. И те, и другие уже много лет безуспешно ищут в этих местах большое захоронение солдат времен Северной войны - когда в бою близ одной из местных деревень сошлись русские и шведы. И поиски эти не беспочвенны - по

Намедни в сети попались относительно свежие фотографии из одного из самых таинственных и мрачных заброшенных особняков в наших краях - дачи Агафона Фаберже в Левашово. Я внимательно рассматривал снимки и сам не заметил, как с головой ушел в пучину воспоминаний. 20 лет прошло с тех пор, как я впервые побывал в этом доме, полном призраков давно ушедшей эпохи. Если бы фотокарточки, которые я сделал тогда на цифровой фотоаппарат, могли пожелтеть - давно бы уже пожелтели. Но вот мою собственную память увиденное тогда будоражит до сих пор. Я не помню, как и почему меня занесло на заросшую тропинку за ржавым железным забором. Но этот зеленый коридор не был простым: стройные ряды вековых елей по обочинам подсказывали, что когда-то давно здесь была довольно широкая аллея. И когда заросли расступились, передо мной как-то сразу вырос желтый двухэтажный дом. Над парадным входом неаккуратно нависал полуобвалившийся балкон, подпертый четырьмя гранитными колоннами. Они были все в белых известковых

Мне очень дороги моменты, которые случаются во время моих поездок между раскопками и съемками. Вечер у костра, в темном лесу, который то и дело вздыхает и шепчет; короткий отдых в гостинице, прогулки по маленьким городам и посёлкам в поисках нужной мысли, идеи, озарения. Потом, спустя время, всё это вспоминается с какой-то невыразимой теплотой. Осень 2024-го. Я в Олонецком районе Карелии, позади - насыщенный съемочный день. Готовлю очередную серию для своего канала. Ночую у добрых друзей в уютном деревянном домике в усадьбе Karju Kala. Завтра - снова съемки, а сейчас - ставлю на электроплиту чайник, включаю ноутбук, сажусь за стол. Тепло, тихо, спокойно. И вдруг начинается светопреставление. За окном - вой, свист и канонада. Что-то колотит по крыше, как свихнувшийся барабанщик. На улице в одночасье разворачивается катастрофа, стихийное бедствие и апокалипсис. Налетевший с Ладоги ураган гнет и раскачивает сосны, между ними мечется, как сумасшедшая, острая снежная крошка. Ветер обры

Так просто, так буднично. Лето, жара, шумит и пыхтит большое садоводство близ железнодорожной станции Лейпясуо. Взвизгивают автомобильные тормоза перед очередной ямой на пыльной грунтовке. Иногда вдали истерично голосит перед переездом очередной поезд. У самого края садоводства в лесу - заросли папоротника, кривые березы, мелкие и частые кусты. Сыро - под ногами то и дело хлюпает, в неглубоких ямах поблескивает жирная торфяная вода. Еще метров сто - и начинается бескрайнее, мрачное болото Лейпясуо. После больших поисковых экспедиций начала прошлого десятилетия оно обросло изрядным количеством баек, мифов и легенд. В этом нет ничего удивительного: за несколько лет отсюда вынесли останки почти шести сотен советских солдат, погибших в феврале 1940-го, когда прямо по болоту катился тяжелый каток Зимней войны. До сих пор в сети нет-нет, да и выплывают фотографии бойцов, не тронутых разложением - торфяные глубины болота имеют свою специфику. Но вот в этот уголок леса на самом краю трясины н

Вот гигантская заснеженная гора валунов на опушке леса. Заметенные недавней пургой поля там, где когда-то была большая финская деревня. Ржавый диск от пулемета Дегтярева между камней. Морозная, звенящая тишина, за которой - тайна 80-летней выдержки. Летом 1941-го в этой деревне попали в окружение разрозненные части Красной Армии, отступавшей на юг от Выборга. Сотни так и не вышли из этого котла. А после войны прямо на этом месте водрузили стартовые столы ПЗРК "Даль", обнесли все колючей проволокой, поставили часовых. В декабре 2021-го нет уже ни ракет, ни часовых, все заброшено. Мрачные руины, стоящие прямо на других руинах. И морозная, звенящая тишина над всем этим. Коллеги-поисковики почти случайно свернули на заросшую тропинку близ одной из каменных гор. Сигнал прибора, шурф - и вот на небольшой глубине советская каска, а в ней череп. Парни позвонили нам, попросили приехать. Очень скоро стало понятно, что солдата наскоро - видимо, в промежутке между боями - похоронили свои же. Совс

В декабре на моем канале было опубликовано видео "Карельская твердыня: стальной майор" о событиях лета 1944-го года в Карелии в целом и о подвиге майора Колченко в частности. И вот теперь и без того интересная история внезапно получила интригующее продолжение. Точнее, обернулась загадкой, на которую пока не получается найти однозначного ответа. Вкратце напомню: 24-го июня 1944-го года части Красной Армии атаковали мощный финский оборонительный узел в деревне Самбатукса. Танк Т-34 под командованием майора Василия Колченко первым ворвался на занятую финнами высоту, но был подбит и загорелся. Три члена экипажа погибли, командир машины сумел выбраться и 16 часов в одиночку, будучи многократно раненым, сражался в полном окружении - пока не подошли другие советские танки. С тех самых пор танк майора Колченко так и стоит на месте, где погиб, превратившись в один из самых необычных и пронзительных памятников военному прошлому нашей страны. В том же фильме я говорил, что танк навсегда останов