Марк Ерёмин

Когда я в последний раз был в Казани лет пять назад, это был другой город. Красивый, да. Но теперь — он будто встал на носки. Стал выше, смелее, чище. Совсем другой ритм, другие приоритеты. И при этом — кое-что осталось неизменным. Эта поездка заставила меня пересмотреть своё отношение к столице Татарстана. Я увидел Казань не туристическим взглядом, а как живой организм, который растёт, спорит, чистится и удивляет. Вот несколько наблюдений. Если вы думаете, что Иннополис — это просто технопарк, вы ошибаетесь. Это полноценный город. Город-айтишник. Построен с нуля всего 10 лет назад, но ощущается как другая страна: стекло, минимализм, самокат вместо машины, жильё, ориентированное на удалёнщиков. Сейчас здесь живёт более 5 000 человек, и это не просто разработчики — это семьи, дети, кофейни, спортзалы, университет. Прямо в маршрутке слышал разговор: «А ты куда — в Казань? А я в Иннополис, у нас там хакатон». Транспортная инфраструктура — это вообще отдельный разговор. Я ехал по городу

Патриотизм — это не просто слово. Это то, как человек чувствует свою страну. И если в США он ассоциируется со свободой, в Европе — с ответственностью, в Израиле — с выживанием, то в России всё иначе. У нас патриотизм — это часто либо слёзы, либо пафос, либо неловкая тишина. И это уже само по себе многое говорит. В России всегда так складывалось, что Родину было принято любить не «потому что она моя», а «потому что надо». Империя, потом СССР, потом уже и новая Россия — все они учили любить не через опыт, а через лозунги. Через «смерть за Отечество», через марши, через учебники и митинги. Но почти никогда — через человека. Через улицу, на которой ты вырос. Через учителя, который тебя вдохновил. Через соседа, который просто остался порядочным. А ведь именно из таких вещей растёт настоящая любовь к своей стране. После развала Союза многие просто разлюбили всё: флаг, гимн, историю, саму идею гордиться страной. Не потому что стали плохими. А потому что почувствовали себя преданными. Те, к

Когда я собирался в Черняховск, в голове звучали всё те же стереотипы: «заброшенный город на краю страны», «депрессивная провинция», «советский рудимент». Не то чтобы я ждал чего-то ужасного — но, признаться, морально был готов к хандре. Облупленные фасады, кривые тротуары, пустые улицы. Но всё перевернулось буквально с первых шагов по городу. Черняховск — это бывший Инстербург, город с немецкими корнями, старинной архитектурой и особой атмосферой Восточной Пруссии. И первое, что бросается в глаза — как здесь это бережно сочетается с современностью. Многие здания конца XIX — начала XX века отреставрированы. И не как попало, а с уважением к деталям. Вокруг них — выложенные плиткой тротуары, аккуратные газоны, уличное освещение. Всё это не выбивается из стиля, наоборот — подчёркивает характер города. Обычно в малых городах России центр — это компромисс: чуть-чуть асфальта, пара скамеек и обязательно магазин с орущей вывеской. Но в Черняховске всё иначе. Центральные улицы выглядят ухо

Когда я только собирался переехать в Петербург, у меня было ощущение, будто я еду в город мечты. Знаешь, как в фильмах: кофе на набережной, книги в руках, дожди за окном, рассуждения о смысле жизни под пледом. Но спустя несколько месяцев я понял — всё немного иначе. И вот что я узнал, переехав жить в Питер. Да, здесь действительно часто пасмурно. Иногда неделями не видишь солнца. И если ты раньше думал, что «погода не влияет на настроение» — ты просто не жил в Питере в ноябре. Тут появляется своя философия: учишься искать уют внутри, а не снаружи. Тёплая лампа, жёлтые шторы, хорошая книга — становятся не просто предметами интерьера, а спасением. После бешеного ритма Москвы или других мегаполисов, Питер сначала кажется слишком вальяжным. Люди могут идти по улице неспешно, как будто никуда не спешат. По началу раздражало, потом начал замечать: да и правда, куда мне торопиться? А потом и сам замедлился. Это как выдохнуть после долгого марафона. Город говорит с тобой. Питер — не просто к

Вот как выглядели мои пять лет поездок по России — десять мест, которые до сих пор не отпускают. Без «галочки» и путёвочных клише: короткие истории, детали, от которых вспоминается ветер, запах, вкус воды. В конце каждого блока — факт-сноска. Первый раз я увидел его с пирса Северо-Курильска: тянется серый шлейф, город молчит, только чайки. До кратера поднимаешься по влажной, тёплой от фумарол почве, запах серы щекочет горло. День может быть безоблачным, а за считанные минуты небо темнеет от пепла — и ты точно понимаешь, что живёшь рядом с вулканом, а не с «достопримечательностью». По данным наблюдателей и KVERT, Эбеко регулярно даёт пепловые столбы до 2,5–4,5 км, сам вулкан — всего в семи километрах от города. К «Малышу» я шёл по россыпям ивовых корней и мокрым камням. Абсурдно тёплый день — и пятно снега, которое не сдаётся даже в июле. Снизу — тёмная вода Верхнего озера, сверху — белый язык снежника; граница лета и зимы на расстоянии вытянутой руки. Сам массив Ивановских озёр находи

Красная Поляна, 08:10. В лобби «Rixos» не спешат — люди дотягивают утренний кофе, кто-то проверяет погоду в Сочи. Рядом с ресепшен — весы, рулетка и небольшой принтер. Я ставлю чемодан, сотрудница пробивает мой рейс, щёлк — на ручке уже висит бирка, багаж опечатан и уходит под пломбу. Посадочные пришли в телефон, в аэропорт я поеду налегке: без чемоданов, без нервов и без привычного спринта к стойкам. Так в России заработал первый сервис, который переносит часть аэропорта в отель: регистрацию и сдачу багажа делают прямо в лобби, с последующей доставкой в аэропорт. Пока эксперимент в Сочи, и на старте услугу поддерживают рейсы не всех российских авиакомпаний. Стоимость начинается от 5 000 рублей. Гонконг. Сдаёшь багаж не в аэропорту, а на городской станции Kowloon или Hong Kong у Airport Express. Чемодан уходит в систему, у тебя в руках — посадочный, а до терминала 24 минуты поездом. В аэропорту ты сразу идёшь на досмотр. Вена. В центре, на Wien Mitte, у City Airport Train — стойки гор

Когда я ехал в Череповец, честно — не ждал ничего особенного. Промышленный центр, металлургия, «Северсталь», серые дома, грязные дороги. Ну, такой «рабочий» город, который ты проезжаешь транзитом и не особенно хочешь останавливаться. Но реальность оказалась совсем другой. Я увидел город, который не просто ремонтируют — его будто вынимают из старой оболочки и создают заново. Без пафоса и «стеклянных башен», но с уважением к людям. Череповец стал дышать. Пожалуй, главная неожиданность — это Советский проспект. Когда-то он выглядел как типичная улица советского города: широкая, шумная, с обшарпанными фасадами и путаницей проводов над головой. А теперь — это почти европейская улица. Я просто стоял и смотрел. Потому что это не «побелили — и ладно». Это полноценная работа с пространством. Такое ощущение, что улица теперь не просто для машин, а для людей. Для прогулки, для остановки, для кофе, для фото. И это действительно шокирует. Потому что ты не ожидаешь такого уровня внимания от горо

Архыз стал лидером по числу бронирований на новогодние праздники сообщили "Интерфаксу" в Минтуризма и курортов КЧР в понедельник. Если честно, я вообще не удивлён. Архыз давно уже не просто «локальный курорт на Кавказе». С каждым годом он собирает всё больше туристов. Сервис TVIL.RU поставил Архыз на шестое место по числу бронирований с 31 декабря по 11 января. И это ещё не пик. Когда впервые услышал про Архыз, думал: ну, очередной горный посёлок. Но на деле — это масштабный проект, который с 2010 года превратили в настоящий круглогодичный курорт. Открытие было в 2013 году. Тогда всё было ещё немного «сыровато», но уже чувствовался потенциал. Сейчас это современная туристическая зона с трассами, подъёмниками, отелями и всем, что нужно для нормального отдыха — без ощущения, что ты где-то «на отшибе». Я был там в прошлом году и уже тогда меня удивил размах строительства. Это современный курорт, который вообще не уступает Сочи. Цены (на момент августа 2025) не кусаются, особенно если