Путники перехожие

Сегодня у меня был выходной. Я заранее планировал отдохнуть: думал, банан съем, по огороду пройдусь, коровке бананчик дам — ну, ничего такого. Но, как обычно, на Филиппинах «выходной» превращается в сюжет для ток-шоу. Ребята решили меня «выгулять». Прям как нашу собаку Ташу или кота Петровича. Смешно? А вот и нет! Повезли меня в Байс-Сити. Это такой полуостров, городок с торговыми центрами, косами и даже местом, где туристы приезжают смотреть на миграцию дельфинов. Красиво? Красиво. Вот только я там дельфинов ни разу не видел. Зато однажды устриц наелся так, что потом долго «разговаривал с природой». Но это уже отдельная песня. Сегодня цель поездки была «шопинг». Ну, как шопинг… по факту, обычное хождение по торговому центру без цели. Я, честно говоря, раньше смеялся над такими людьми в Питере. В Меге-Парнас ходят, глазами хлопают, ничего не покупают. А теперь вот сам стал таким. Старею, что ли? Секрет Филиппинских ТЦ Филиппинские торговые центры — это отдельная планета. Там всегда про

Когда гроза превращает жизнь в цирк: будни с коровой, курицами и стеной Вот так всегда бывает: только настроишься на хорошую работу, только в голове сложился план на день — и бац! Случается что-то такое, что выбивает из колеи. В прямом и переносном смысле. Видите колею во дворе после дождя? Это не просто грязь, это символ нашей стройки и деревенской жизни на Филиппинах. Сегодня с утра я был полон решимости: хотел пару часов поработать, землю подровнять, доделать кое-что во дворе. Но планы разбила гроза. Дождь хлестал так, что два часа я просто сидел и слушал, как вода заливает всё вокруг. Земля раскисла, работа накрылась, настроение вместе с ней. Но как только дождь прекратился, и я обрадовался, что можно хоть немного наверстать упущенное, судьба решила подкинуть мне новый «квест». Причём в виде коровы. Коровья демократия Вы когда-нибудь видели корову, которой абсолютно плевать на ваши планы, нервы и стены? Вот у меня такая. Стоит под самым домом и жует траву так спокойно, будто это её

Подарки от Петровича и фрукты для нищих Сегодня у нас суббота, хотя честно говоря, дни тут иногда сливаются. Ты вроде смотришь на солнце, на небо — и не понимаешь, суббота это, воскресенье или вообще понедельник. Вот смотрю я на Петровича — кота нашего. Ходит за мной хвостиком. А ведь охотник, серьёзный. Решил меня отблагодарить за то, что я его когда-то домой занёс и куриной грудкой угостил. Благодарность у него специфическая — тащит мне «подарки». И главное — знает же маршруты мои. Я каждый день иду кормить кур. Вот он и бросает презент не в доме, а аккуратно по дороге, где я точно пройду. Вот такой у меня благодарный кот. С утра подхожу к воротам, смотрю — сидит на пеньке шмель. Красавец, жужжит, примеряется к железяке. Сел, чуть пошевелился — и улетел. А я думаю: «Ну и ладно, у меня и без тебя дел хватает». Надо грунтовочку подкрасить, а потом вместе с Ванечкой копать пойдём. У нас тут дилемма вечная: или тебе “дагат” (море), или тебе “копат”. Сегодня, видимо, копат. Два года мы т

Суббота на участке: грунт, коровы, Петрович и я Есть в жизни такие дни, когда ты вроде бы вышел работать, а в итоге — работа стоит, а душа поёт. Сегодня как раз такой день. Сначала у меня был простой план: использовать грунт для засыпки ямок во дворе. Ну, знаете, такие канавки-ловушки, в которые колесо машины вечно угодит. Ваня приезжает — каждый раз попадает, ворчит. Думал: «Всё, закрою я их, будет красота». Но потом, когда начал тачку катить, передумал. Решил возить этот грунт наверх, туда, где хочу посадить траву и пару кустов. Пусть растёт, зелень будет, а землю для грядок и клумб потом и из котлована достану. Почему сегодня не копаю котлован? Да сам не знаю. Лень? Может, не лень, а просто не хочется. Душа требует другого: залезть на горку, открыть термос с чаем и просто смотреть по сторонам. Радоваться, что это моя земля, моя жизнь. И что не надо топать на работу под чей-то кнут. Хочу — копаю. Хочу — корову поцелую в нос. Она, конечно, не в восторге, но если банан дам, потерпит. К

Утро с “поломанной птицей”, дождём и стройкой, которая буксует Где-то там, за окном, в зарослях, орёт птица. Голос у неё такой, будто взяли детский барабан и сломали. Каждое утро на Филиппинах начинается именно с этого крика. Больше шести лет живём — и до сих пор не знаю, что это за птица. Вот парадокс: дом построить пытаюсь, каждый день ходим туда-сюда, но кто нас каждое утро будит — понятия не имею. Ночь прошла под барабан дождя. Лупил без остановки, а утром сосед выглянул и сказал: — Вала куренты. То есть электричества нет. — Да я знаю, — отвечаю. — Куда ж денешься? Так и живём: то заливает дождём, то солнце печёт так, что панамка не спасает, то опять “вала куренты”. Утро после дождя Мумаичка повесила шлемофон на стол, а я, хоть и встал поздно, первым делом пошёл покормил корову. Ванечка там что-то варил, дым стоял туманом над деревней. Такой густой, что сначала думаешь — облако, а потом понимаешь: пахнет не облаком, а спиртом. Прямо как та самая борда, что зимой в раствор добавляли

День на Филиппинах: как мы таскаем камни, гуляем в горах и находим радость в простом Так, что у нас происходит? Встали мы рано, как обычно. На завтрак — комоте. Это местный батат, сладкий, питательный, и если его сварить, то можно спокойно идти работать и пару часов не думать о еде. Такой наш местный «фастфуд», только натуральный. А батя заварил себе чая. После завтрака я пересадил одно растение. Казалось бы, мелочь: выкопал ямку, переместил кустик, полил. Но это маленькое действие всегда даёт чувство, что ты сделал шаг вперёд. Потом выкопал ещё две ямы — готовим место для новых саженцев. Земля здесь каменистая, каждую лопату приходится вгрызать с усилием, зато когда саженец встаёт в свежую землю, будто новая страница жизни открывается. Утренние заботы Дальше пошёл перевязывать корову. Она у нас дама с характером, любит выедать траву ровно там, где не надо. Так что приходится переносить её, искать для неё место получше. Зато когда видишь, как она спокойно жуёт свежую зелень, внутри тож

Дом, который пока подождёт: как мы учимся строить медленно Утром всё было как всегда: я поставил кофе, Мумаичка нарезала манго, батя уже искал глазами лопату. И тут зазвонил телефон. — Это из муниципалитета, — сказал голос. — По вашему плану — отказ. Сказали вежливо, но так, что в трубке стало прохладно. Секунда — и день поменялся. Мы долго ехали в Памплону, чтобы услышать «нет» лично. Бумага с печатью, пункты мелким шрифтом: пожарные проходы, отступы, материалы крыши, что-то про отвод воды. Самое неприятное даже не это — ощущение, будто ты уже держал ключи от дома в руке, а у тебя их из пальцев аккуратно вынули и положили обратно на чужой стол. — Ну что, — сказал батя, вытирая ладонь о шорты. — Значит, не сегодня. Сегодня будем жить в том, что есть. Он сказал спокойно. Как будто мы пришли не за домом, а за пачкой гвоздей, и её просто временно нет в продаже. Когда планы меняют направление Мы уже почти договорились с бригадой: ребята с инструментом, арматура, миксер, смета на полстраниц

Один наш обычный день на Филиппинах Люди часто думают, что жизнь за границей — это постоянный отдых, море, фрукты и пальмы. Но на самом деле у нас тут, на острове, дни проходят почти так же, как у многих — только вместо офиса у нас котлован, вместо пробок — горные тропинки, а вместо торгового центра — речка в пяти минутах езды. Утро Просыпаемся мы рано. Первое, что я делаю — ставлю кофе и готовлю что-нибудь пожрать. Без кофе вообще нельзя — это святое. Потом начинается работа. Сейчас наш главный проект — котлован. Роешь, таскаешь землю, вывозишь. Батя помогает, но иногда занимается своими делами — недавно, например, строил сарай. Теперь в основном вместе со мной копает. Жара и речка Часов с десяти-одиннадцати солнце начинает припекать так, что работать невозможно. Мы с Мумаичкой или с батей садимся в машину и едем на речку. Это не купание «для галочки» — это спасение. Заходим в прохладную воду, и на пару секунд кажется, что усталость растворяется. Минут 30 отдыхаем, потом обратно домой

Россия, Африка, Филиппины — три жизни в одном человеке Мы с семьёй жили в трёх разных мирах: в России, в Африке и на Филиппинах. И каждый раз я думал: «Вот теперь-то я понял, как и где лучше жить». Но жизнь так устроена, что где бы ты ни оказался, всегда будут и плюсы, и минусы. Россия — привычная стабильность В России всё понятно и знакомо. Работа, дом, магазин, электричка — и так каждый день. Немного «день сурка», но зато всё предсказуемо. Про хамство. Знаете, у меня в жизни был всего один случай, когда в России мне прямо откровенно нахамили. В электричке. Но это было так… по-русски, что даже обижаться не хотелось. В магазинах — тоже крайне редко. Я сам человек общительный, и, наверное, поэтому со мной сложно поругаться. А вот мимоходом услышать, как кто-то кого-то «приласкал» словом — да, бывало. Но в целом Россия для меня — это про знакомый порядок и привычные мелочи: запах хлеба из пекарни, хруст снега зимой, лето у реки, разговоры с соседями у подъезда. Всё, что вросло в память и