Техносфера ВПК

Воздух в ангаре был густым, как бульон, и пах озоном, жженым металлом и строгой дисциплиной. «Железный тигр», F-16C из демонстрационной группы Tiger Demo Team, стоял на техобслуживании, его острый носовой обтекатель с оскаленной пастью хищника был приподнят, обнажая клубок проводов и артерии гидравлических магистралей. Капитан Мацей Краковяк, облаченный в высотный костюм, уже пропитанный запахом пота предстоящего полета, положил ладонь на теплую обшивку фюзеляжа. Он чувствовал под пальцами не краску и композит, а живое существо, спящего зверя, которого вот-вот придется будить. — Ну что, красавец, готов удивлять толпу? — Техник, старший механик Валек, с сигаретой за ухом вылез из-под левого воздухозаборника, вытирая руки об промасленную ветошь. Его лицо, испещренное морщинами, было похоже на старую, потрескавшуюся кожу. — Готов ли я — вопрос. Готов ли он? — Мацей кивнул на самолет. — Да я его наизусть знаю, как свою старуху. Лётчик ты наш суеверный, — хрипло рассмеялся Валек. — Да

Песок. Он был повсюду. Мельчайшая, абразивная пыль, поднятая с раскаленных равнин Сирии, висела в воздухе, создавая матовую, зловещую дымку. Сквозь нее прорезался силуэт KC-46A «Пегас», словно призрачный левиафан, плывущий в молочной белизне. А рядом с ним, крошечный и стремительный, как жалящее насекомое, — F-22A «Раптор». Майор Чейз «Вульф» Уокер чувствовал каждую нервную клетку своего тела. Они были не просто в небе — они висели на тонкой ниточке над адом. — «Пегас-1», «Призрак-1», на подходе. Как видимость? — его голос был низким, сдавленным, чтобы не нарушать радиотишину. Где-то в этой дымке могли рыскать Су-35С ВКС России. Их РЛС смотрели во все стороны. А его «Раптор», висящий у брюха танкера, был слеп и уязвим. Его стелс-технологии были бесполезны в такой близости к гигантской радиолокационной цели. — «Призрак-1», видимость — дерьмо. Песок до десяти тысяч. Подходи, поторопись, — голос оператора заправки был напряженным. Все здесь были на нервах. Чейз микронометрически подв

Приготовьте попкорн, будет сейчас весьма интересно. Это был тот самый день, когда космос перестал быть границей. Тот день, когда огненный шторм предыдущих месяцев уступил место идеальному, почти балетному полету инженерного гения. Я наблюдал за десятой попыткой SpaceX запустить Starship, и в этот раз все было иначе. Не просто очередной тест. Это был триумф. Триумф упорства над неудачей, точности над хаосом, будущего над настоящим. И теперь я могу с уверенностью сказать: дорога на Марс стала на один гигантский шаг ближе. С самого утра на Starbase в Техасе витало особенное напряжение. Не страх, а собранность. После череды взрывов, отложенных запусков и технических сбоев, команда Илона Маска подошла к третьей попытке с холодным расчетом. И он оправдался. Ровно в 19:59 по восточному времени гигантская система Starship и Super Heavy ожила. Мощность в 16,7 миллионов фунтов тяги содрогала землю, но на этот раз — не для разрушения, а для созидания. Это был не просто старт. Это было заявле

Вы когда-нибудь задумывались, каким будет звук первого марсианского лета? Я бы подержал его в своих руках, будь у меня такая возможность. Вернее, его прототип. В одной из лабораторий MIT конструкторы показали крошечное творение из углеродного волокна и полимеров, которое весит меньше канцелярской скрепки и способно перевернуть наши представления о жизни на других планетах. Это не просто робот. Это — искусственная пчела. И я абсолютно серьезно считаю, что именно такие существа, а не гигантские ракеты, станут настоящими первопроходцами Красной планеты. Меня, как человека, выросшего на журналах «Техника — молодежи» и грезившего космосом, всегда манили не самые очевидные технологии. Не только огромные марсоходы, но и то, что может летать, жужжать и опылять растения в куполах первых колоний. Представьте картину, в лаборатории микроробототехники MIT, аспирант И-Сюань «Немо» Сяо с горящими глазами рассказывает о том, как они пытаются обмануть эволюцию. «Мы не изобретаем велосипед, — г

Космос не любит торопливых. Он проверяет на прочность металл и характеры, заставляя самые амбициозные проекты замирать на стартовых столах в томительном ожидании. Я наблюдал за этим в прямом эфире 24 августа 2025 года, когда гигантская тень Starship, самой мощной ракеты в истории человечества, легла на техасские дюны. Воздух на космодроме Starbase, пропахший пылью и озоном, звенел от напряжения. Запуск, которого ждали месяцы, был отменен за считанные минуты. Не из-за взрыва, не из-за громкого провала, а из-за сухой и лаконичной формулировки в твиттер-аккаунте SpaceX: «проблемы с наземными системами». В этой тишине, прерванной лишь шипением стравливаемого топлива, скрывалась не история очередной неудачи, а ключ к пониманию того, как на самом деле рождаются космические легенды. Для меня, как для человека, выросшего на журналах «Техника молодежи» с их смелыми проектами космических миссий, Starship – это овеществленная мечта. Это не просто ракета. Это фундамент нового мира, где человечес

Да, что только в рядах британского флота и армии не происходит в последнее время. Пока одни истребители покоряют небо, британский F-35B предпочитает покорять аэропорты экзотических стран. Последний «успех» — вынужденная посадка в Японии 10 августа из-за технического недуга. Самолёт-невидимка, ради которого не жалели миллиардов, скромно припарковался на взлётно-посадочной полосе в Кагосиме, заставив пассажирские рейсы немного подождать. Это уже второй акт в спектакле под названием «Операция „Высокая мачта“». Ранее другой британский F-35B украсил собой аэродром в Индии, где гостил с месяц. Минобороны Великобритании, конечно, поспешило заявить, что поломки никак не связаны. Видимо, это просто совпадение, достойное статистической погрешности — в рамках одной операции два разных самолёта одной модели решают прервать миссию и отдохнуть. Теперь японский «турист» ожидает запчасти. И вот здесь начинается самая поэзия. Глобальная цепочка поставок для F-35 — это легендарный квест. Представьт

Российские истребители поколения 4++ проходят масштабную модернизацию для эффективного противостояния машинам пятого поколения. Как сообщает авторитетное издание Military Watch Magazine, в войска продолжает поступать обновленная партия многофункциональных истребителей Су-35С. Одновременно с наращиванием темпов производства ведется глубокая upgrade переданных ранее машин. Аналитики предполагают, что для государств-покупателей ключевым аргументом становится способность российского самолета эффективно противостоять новейшим американским и китайским истребителям. Его преимущества будут многократно усилены после интеграции новейших образцов вооружения и дополнительных подсистем. Специалисты российского ОПК совершенствуют бортовые радиолокационные комплексы истребителя. Качественным прорывом станет оснащение самолета мощной активной фазированной антенной решеткой (АФАР), аналогичной той, что применяется на истребителе пятого поколения Су-57. Параллельно конструкторы наращивают ударную м