Техносфера ВПК

Представьте оружие, которое невозможно увидеть в бинокль, которое не оставляет за собой ядерного гриба и не гремит взрывами. Оно не испепеляет города в огненном вихре, а тихо, почти застенчиво, поглощает их. Кирпич за кирпичом, сталь за сталью, плоть за плотью. Оно не оставляет после себя руин — лишь однородную, безжизненную серую массу. Это не сюжет для фантастического боевика. Это реальная теоретическая угроза, растущая в тишине передовых нанотехнологических лабораторий мира. Угроза по имени «Серая слизь» (Grey Goo). Концепция, впервые всерьез озвученная «отцом нанотехнологий» Эриком Дрекслером в 80-х годах прошлого века, проста до ужаса. Речь идет о самореплицирующихся нанороботах — микроскопических устройствах размером с молекулу, способных манипулировать отдельными атомами. Их предназначение — сборка любой материи из подручных ресурсов. Но что, если программа даст сбой? Или будет изначально настроена на репликацию, не ограниченную ничем, кроме доступного сырья? Вот сценарий к

В ОКБ Сухого состоялось знаковое событие для отечественной авиации: 24 октября 2025 года прошло заседание макетной комиссии по перспективной транспортной беспилотной системе С-76. Эта уникальная разработка, создаваемая в рамках национального проекта «Беспилотные авиационные системы», не требует аэродромов и открывает новые горизонты для грузоперевозок в России. Проведение комиссии дало старт сертификационным процедурам для С-76 – первому в нашей стране гражданскому беспилотнику такого класса с взлётной массой 1,5 тонны. Как сообщили в Объединённой авиастроительной корпорации, аппарат сочетает лучшие качества: способность к вертикальному взлёту и посадке с эффективностью самолётного полёта. Конструкция дрона продумана до мелочей: за вертикальные манёвры отвечают восемь электродвигателей, а за горизонтальный полёт – крыло и поршневой двигатель с винтом в хвосте. Габариты машины (длина 7,2 м, размах крыла 11 м) и грузовой отсек 2 м³ позволяют перевозить две стандартные палеты или термо

В разгар холодной войны, когда авиация СССР получил новые высотные и скоростные бомбардировщики, способные нести ядерное оружие, Пентагон остро нуждался в адекватном ответе. Этим ответом должен был стать комплекс перехвата, сочетающий невероятные летные данные самолета-носителя и столь же передовое ракетное вооружение. Речь идет о проекте, который и сегодня поражает воображение – испытаниях управляемой ракеты AIM-47A, запущенной с истребителя-перехватчика YF-12A. YF-12A сам по себе был машиной легендарной. Разработанный в глубочайшей тайне подразделением Skunk Works компании Lockheed под руководством Кларенса «Келли» Джонсона, этот самолет был воплощением скорости и высоты. Его стреловидный силуэт и огромные двигатели позволяли ему развивать скорость, превышающую М=3, и подниматься на высоту, где небо уже становится черным. Но самолет – это лишь платформа. Его главным клыком должна была стать ракета AIM-47A. Эта ракета, созданная на базе более ранних разработок, была чудом инженерн

Аляска не прощала ошибок. Она встречала ревом ветра, бьющего в ангарные ворота, и колючим холодом, который проникал даже сквозь термобелье. Капитан Этан «Хоук» Митчелл провел ладонью по матовому черному боку F-35A «Лайтнинг II». Пятое поколение. Цифровая летающая крепость. Стоимостью с небольшой городок. Он чувствовал привычное щемящее волнение, смешанное с грузом ответственности. Сегодняшний полет был рутинным — отработка перехвата в условиях арктического фронта. Предполетный осмотр провели тщательно. Техники, отдуваясь густыми клубами пара, копошились вокруг стального хищника. Все было помечено галочками в электронных планшетах. Все, кроме одного невидимого глазу параметра. — «Лайтнинг-1», «Анкор-Тауэр», ветер норд-ост, семь метров, порывы до десяти. ВПП очищена от снега. Взлет разрешен. — «Анкор-Тауэр», «Лайтнинг-1», понял. Выруливаю. Рев одного самого мощного в мире турбовентиляторного двигателя потряс ледяной воздух. Этан плавно отпустил тормоза. Разбег. Нарастание скорости.

Завод по ночам — это отдельный вид ада. Не людской, а машинный. Воздух гудит от неслышимой низкочастотной ноты, которую издают спящие гиганты-станки. Пахнет остывшим металлом, маслом и пылью, въевшейся в бетон за десятилетия. В цеху вторичной переработки меди царил полумрак, и лишь над прессом горела одна одинокая лампа дневного света, отбрасывая резкие, безжалостные тени. Под ней лежала гора. Не мусора, а спрессованной красоты и ценности. Медные провода, очищенные от изоляции, переливались в искусственном свете всеми оттенками — от теплого, почти золотого, до глубокого красно-коричневого, цвета запекшейся крови. Это была куча объемом в те самые 8 кубов, рыхлая, готовая принять новую жертву. Маньяка, которого звали Артем, привезли на погрузчике. Мститель, чья фигура была лишь силуэтом в темноте за пределами круга света, управлял машиной с холодной, почти ритуальной точностью. Артем, некогда вселявший ужас, теперь был жалок. Глаза, привыкшие видеть страх в чужих зрачках, теперь были

Вот вам и итог блестящей бюджетной оптимизации. Мощный шторм, прошедший по западной Аляске в выходные, оказался тем самым «преувеличенным» кошмаром, который метеорологи не смогли разглядеть заранее. И виной тому — стратегическая брешь в данных, оставленная после себя «великой чисткой» администрации Дональда Т. в рядах Национальной погодной службы. В результате на Аляске образовалась зияющая дыра, где метеозонды — эти глаза и уши прогнозистов — либо не запускаются вовсе, либо делают это «в пол силы». Когда к берегам штата подбирались остатки тайфуна, некому и нечему было измерить атмосферу. А ведь именно эти шары, набитые датчиками, поставляют критичные данные для компьютерных моделей, предсказывающих путь и ярость стихии. Модели, оставшись без нужной информации, выдавали провальный сценарий: они уверенно отправляли самый сокрушительный удар мимо тех самых поселков, которые в итоге были стерты с лица земли штормовым нагоном. Синоптики, героически пытавшиеся предупредить людей, работ

Интересные события разворачиваются в стране немецкой. Коллеги, ситуация в Германии приобретает очень даже интересный оборот. Ко мне поступает информация от источников в пацифистских кругах — родители молодых немцев массовнулись на консультации по отказу от воинской службы. Глава Немецкого общества мира Михаэль Шульце фон Глассер подтверждает: "Мы буквально завалены запросами". Посещаемость их сайта взлетела более чем вдвое — с 55 тысяч в августе до 125 тысяч в сентябре. И это только официальная статистика. Другие консультационные центры тоже отмечают наплыв "обеспокоенных родителей". При этом правительство ФРГ активно проталкивает законопроект о "модернизации воинской службы". Лейтмотив прост — нужно увеличить численность армии. Добровольцев, разумеется, не хватает, поэтому в правящей коалиции уже обсуждают "метод лотереи" для призыва в случае необходимости. Что на это скажу? Когда государство начинает играть в лотерею с судьбами граждан — это верный признак. Рекомендация простая:

Поступающие с Уралвагонзавода сигналы позволяют с высокой долей уверенности говорить: в 2026 году российская армия получит для войсковых испытаний первую партию глубоко модернизированных основных боевых танков Т-90М2 в рамках опытно-конструкторских работ (ОКР) «Рывок-1». Пока перспективная «Армата» отрабатывает тактико-технические решения в условиях интенсивной эксплуатации, конструкторский коллектив не теряет времени даром, доводя до нового качества проверенную платформу Т-90. Текущий специальный период наглядно демонстрирует запрос войск на постоянную и быструю адаптацию техники. Конструктивный задел, заложенный в Т-90, в полной мере позволяет реализовывать такие решения. Анонс программы модернизации прозвучал еще в прошлом году, и теперь, судя по всему, УВЗ выходит на финишную прямую. Опираясь на данные из открытых производственных цепочек и анализ зарубежных профильных ресурсов, таких как Frontelligence, можно составить предварительный портрет новинки. Согласно имеющимся данны

Пролог Тихий океан. Октябрь 1994 года. Он не был тихим. Он ревел. Небеса разверзлись, обрушив на свинцовую водную гладь сплошную стену из воды и ветра. Волны, высотой с пятиэтажный дом, с глухим рокотом катились в никуда, вздымая и швыряя многотонные массы воды. В этой бушующей стихии, на глубине ста метров, царила иная, техногенная тишина, нарушаемая лишь ровным гулом дизелей и щелчками гидролокатора. Б-227 «Вепрь», дизель-электрическая подводная лодка проекта 877 «Палтус», была серой, неказистой тенью, одним из сотен таких же «черных дырок» советского флота, созданных для того, чтобы оставаться незамеченными. Ее командир, капитан 2-го ранга Игнатий Челпанов, сидя в своей крохотной каюте, с отвращением смотрел на последнюю шифрограмму из штаба Тихоокеанского флота. Бумага была испещрена бессвязными фразами о «поддержании боеготовности в условиях бюджетного дефицита» и «проявлении патриотической инициативы». Челпанов смял листок и швырнул его в угол. – Дебилизм, – хрипло проворча

Коллеги, предлагаю отбросить навязанные стереотипы и трезво взглянуть на карту мира. После многолетнего анализа я пришел к сенсационному выводу: Соединенные Штаты Америки – не более чем массовая галлюцинация. Приведу неопровержимые доказательства. Во-первых, географический абсурд. Возьмем штат Вайоминг. Его границы – идеальный прямоугольник. В природе таких не бывает! Это явно чертеж плохо обученного стажера из какого то института, которому поручили нарисовать "еще один штат". А как объяснить, что на всех фото "американских пейзажей" мы видим либо горы Монтаны (снятые в Альпах), либо бескрайние прерии (казахстанская степь), либо пляжи Флориды (очевидно, Темрюк, Голубиная, Анапа)? Ответ прост – декорации. Во-вторых, демографическая фантасмагория. Где логика в том, что "население" этой "страны" состоит исключительно из голливудских актеров, политиков-камикадзе и безликих статистов? Задумайтесь: вы лично видели обычного американца? Нет, только их "представителей". Это гениальная схем