История | Скучно не будет

«Не то чтобы он был жестоким, просто он не имел жалости», — так охарактеризовал Михаила Тухачевского французский офицер Реми Рур. Такую характеристику дал будущему маршалу его сокамерник по немецкому плену. В лагере у него хватало времени, чтобы изучить характер русского подпоручика, а сказанные им слова оказались пророческими. Через несколько лет этот офицер станет командующим войсками на Тамбовщине. Там доведенные до отчаяния голодом крестьяне подняли восстание против советской власти. И бывший гвардеец, дворянин, ценитель классической музыки, подавит этот бунт так решительно, что удивит даже опытных чекистов. Изображение для иллюстрации Барский сын и крестьянская дочь Родился Михаил 16 февраля 1893 года в Смоленской губернии. Семья была необычной для того времени. Отец, Николай Николаевич, происходил из старинного дворянского рода, хотя от былого богатства к тому времени остались лишь долги. Мать, Мавра Петровна Милохова, была крестьянкой из соседней деревни Княжино. Брак барина

«Что это за произвол, товарищ Будённый? Вы хватаете меня, командира красного корпуса, как бандита!» — кричал Миронов, когда его привели под конвоем в штаб. Будённый ответил коротко: «Бросьте притворяться. Вы обезоружены как изменник, объявленный вне закона». Шёл сентябрь 1919 года. Судьба свела двух казачьих лидеров, двух будущих командующих конными армиями. Однако их пути разойдутся: одного ждет маршальский жезл и долгая жизнь до глубокой старости, другого - пуля в тюремном дворе через полтора года и полное забвение на несколько десятилетий. Коллаж от автора Казак, который не хотел быть полицейским Жизненный путь Филиппа Миронова начался осенью 1872 года на хуторе Буерак-Сенюткин. Он рос в небогатой казачьей семье из станицы Усть-Медведицкой. Средств родителей хватило лишь на начальное церковное образование и пару классов гимназии, дальнейшие знания Филипп добывал самообразованием. Впрочем, паренёк был упорный. В 1895 году он добился своего и поступил в юнкерское училище в Новоче

Когда Сталин узнал, что начальник Генштаба объявил двум командующим фронтами «всего лишь» выговор за ложные донесения, он возмутился: разве так наказывают? И был удивлен ответом. «Это очень тяжелое наказание,» — спокойно объяснил Борис Шапошников. — «Получивший выговор от начальника Генерального штаба должен подавать в отставку». Так мог ответить только человек, воспитанный в традициях старой армии, где офицерская честь стоила дороже генеральских погон. Шапошников окончил Императорскую Николаевскую академию, имел царские ордена и носил под гимнастеркой фамильный крест работы Фаберже. В Красной армии, где многие командиры в пылу спора кричали на подчиненных, он называл их «голубчиками» и никогда не повышал голоса, даже когда был недоволен. Существует легенда, что однажды вождь с иронией спросил: «Ну что, Борис Михайлович, помолимся за Родину?». Шапошников промолчал, и Сталин перевел тему. Этот бывший царский офицер обладал исключительными привилегиями. Только ему дозволялось дымить

Советские спецслужбы нередко привлекали женщин к выполнению секретных заданий, хотя официально об этом предпочитали молчать. Актрисы, знаменитые спортсменки, жёны высокопоставленных функционеров становились участницами операций, детали которых стали известны лишь десятилетия спустя. Сегодня я расскажу вам о трех таких женщинах. Их истории особенно показательны, потому что они демонстрируют не только успехи внешней разведки, но и ту немыслимую цену, которую порой приходилось платить «бойцам невидимого фронта» за преданность делу. Изображение для иллюстрации Лариса Кронберг: блондинка для французского посла В пятьдесят пятом году в Москву приехал новый посол Франции Морис Дежан. Послу было за пятьдесят, но он считал себя неотразимым и, надо сказать, имел на это основания. Он был другом самого де Голля, участника Сопротивления и аристократом до мозга костей. А ещё, об том знал КГБ, большой любитель женщин. Особенно блондинок. Вот тут-то и появилась наша героиня. Ларисе Кронберг-Соболев

"Я боялась пропустить сына, не представляла себе, как он выглядит", - вспоминала Анна Ларина свою первую встречу с Юрой летом 1956 года. 20 лет прошло с того дня, когда она держала младенца на руках в кремлевской квартире... Теперь перед ней стоял взрослый мужчина, инженер-гидротехник, работающий на строительстве Саратовской ГЭС. Он приехал к матери в сибирскую ссылку, но до сих пор не знал того, что его настоящий отец был расстрелян как "враг народа". Вот только Анна Михайловна не решалась открыть сыну правду... Изображение от автора Весной 1936 года по Парижу бродила влюблённая пара: сорокасемилетний редактор главной советской газеты и его молодая жена с заметно округлившимся животом. Николай Бухарин приехал в командировку покупать архив Маркса и Энгельса, а Анна Ларина присоединилась к нему позже, когда до родов оставалось совсем немного. Бухарин без конца напевал французскую песенку про обнимающие руки и однажды, совершенно захмелев от весны, прошёлся по Монмартру на руках, чем

Сашенька в раннем детстве был тощим, болезненным, с вечно сопливым носом мальчишкой. Соседские дети смеялись над ним, отец качал головой и вздыхал. Никакой тебе военной карьеры, голубчик, в гражданскую службу пойдёшь, бумажки будешь перекладывать. А мальчишка упрямо лез на чердак, где в пыльных сундуках лежали книги Вобана, Монтекукколи, Тюренна. И зубрил, зубрил, зубрил… Между прочим, наизусть. Этого мальчишку звали Александр Суворов. Через полвека он станет единственным в русской истории полководцем, не проигравшим ни единого сражения. Получит Генералиссимусса - высший чин, выше некуда. Станет человеком, перед которым будет трепетать Европа. Но сначала...сначала ему предстояло победить самого себя. Как из хилого мальчика сделать генералиссимуса Василий Иванович Суворов, отец нашего героя, был человеком практичным. Крестник Петра Великого, составитель первого русского военного словаря, он прекрасно понимал, что чтобы служить в армии, нужно здоровье. А какое здоровье у Сашеньки? Чу

Ранним октябрьским утром 1929 года полицейский патруль на Стейтен-Айленде наткнулся на человека, который чудом оставался жив. Пострадавший едва держался на ногах, на его лице и теле не осталось живого места от тяжелейших ранений, а травма шеи казалась несовместимой с жизнью. Когда пострадавший очнулся в больнице, врачи не могли поверить, ведь после таких увечий выживают единицы. А этот парень, едва придя в себя, спросил полицейских лишь одно: «Я в Нью-Джерси?» Звали его Чарльз Лучано. И с этого дня весь криминальный мир будет знать его под прозвищем «Счастливчик». Человек, переживший то, что должно было стать казнью, через два года создаст то, что изменит американскую мафию навсегда. Коллаж от автора КАК САЛЬВАТОРЕ СТАЛ ЧАРЛИ Началось все в далекой сицилийской деревушке Леркара-Фридди. 24 ноября 1897 года в семье шахтера, работавшего в серных копях, родился мальчик. Отец, Антонио Лукания, мечтал о лучшей жизни для своих пятерых детей и в 1906 году перевез семью в Америку. Девятилетн

Всё было готово к отъезду, и ничто не предвещало беды… Шестого августа 1940 года чёрная «эмка» петляла по карпатским дорогам. В машине сидел немолодой уже человек с живыми глазами и ранней сединой - академик Николай Иванович Вавилов, директор Института генетики, президент Географического общества, человек, объехавший полмира в поисках семян. Он возвращался из горных сёл, где ещё вчера осматривал местные сорта пшеницы на недавно присоединённых к СССР землях Западной Украины. Навстречу вынырнул «газик» с незнакомцами в штатском. — Николай Иванович? Вас срочно вызывают в Москву. Для переговоров. Какие переговоры? С кем? Он не успел задать вопросов, а его уже везли на аэродром. Коллеги, оставшиеся у машины, так и не поняли, куда исчез их руководитель. А он в это время уже летел навстречу своей гибели. До смерти оставалось два с половиной года. Изображение для иллюстрации ***** Семья московского купца второй гильдии Ивана Ильича Вавилова была из тех, что в России называли «выбившимися в лю

Генерал-лейтенант Нафталий Френкель получил три ордена Ленина, построил Беломорканал и БАМ, дожил до семидесяти семи лет и угас в своей московской квартире в 1960 году. Он упокоился на Введенском кладбище с почестями, положенными заслуженному человеку. Правда свою карьеру Нафталий начинал как одесский контрабандист и подельник бандита Мишки Япончика... Лесной король с берегов Черного моря Натан появился на свет в 1883 году в Константинополе, но семья вскоре перебралась в Одессу, и именно этот город сделал из мальчика того человека, которым он стал впоследствии. Уже в пятнадцать лет юный Френкель устроился в строительную контору в Херсоне, потом уехал учиться в германский городок Кётен, а вернувшись, принялся за дело с такой энергией, что к началу мировой войны его называли не иначе как "лесным королем Черного моря". Торговля деревом приносила хорошие деньги, торговля оружием еще лучше, и к сорока годам Натан владел пароходной компанией, выпускал собственную газету "Копейка" и чувст

В Советском Союзе не могло быть организованной преступности. Так, во всяком случае, всегда говорили по телевизору. А если и случались отдельные хищения социалистической собственности, то разоблачала их доблестная советская милиция. Вот только в Караганде начала семидесятых годов милиция сама стала частью преступной сети, которую позже назовут крупнейшей в истории СССР. Начальник кафедры уголовного права местной Высшей школы МВД днём читал курсантам лекции о борьбе с хищениями, а по вечерам прикрывал подпольное производство шуб на миллионы рублей. И чтобы разобраться с этим парадоксом, потребовалось личное вмешательство председателя КГБ Юрия Андропова. Как адвокат почуял большие деньги В конце шестидесятых годов Совет министров СССР принял постановление, которое показалось чиновникам совершенно безобидным. Всё некондиционное пушно-меховое сырьё передавалось из лёгкой промышленности в сферу бытового обслуживания. Расчёт был простым. Пусть граждане шьют себе шапки и воротники из того,