Просто о жизни и воспитании

Пожалуй, это одна из тех тем, о которых не принято говорить вслух. Приглашать гостей – дело, казалось бы, нормальное, почти святое. Чуть ли не социальный долг. Домашние встречи, ужины, семейные чаепития… А ведь за всей этой милой картинкой порой скрывается изрядный стресс. У каждого свой характер, ритм, привычки. И вот эта традиция – распахивать двери перед малознакомыми или даже близкими людьми – многим даётся совсем непросто. А кто-то вообще не чувствует себя комфортно, когда на его территорию вторгается кто-то извне, пусть даже с тортиком. Так вот – не приглашать гостей домой нормально. Более того, это может быть актом заботы о себе. Ниже – четыре причины, почему стоит об этом задуматься. 1. Дом – это продолжение внутреннего мира. А не шоурум для гостей Есть люди, которые живут красиво. Не «инстаграмно», а именно по-настоящему эстетично – каждый угол в порядке, всё расставлено, ничего лишнего. Но для большинства дом – это не витрина, а живая, гибкая, временами хаотичная среда, отраж

Бернард Шоу – фигура, о которой невозможно говорить без полуулыбки. Не потому что он был весельчаком – нет, вовсе нет. А потому что его фразы часто оставляют после себя нечто среднее между смехом и глубокой тенью раздумий. Он обладал тем редким даром говорить о серьёзном легко, а о лёгком – с убийственной серьёзностью. Вроде бы шутка, а потом вдруг: стоп, подожди, это же правда. Он дожил до 94 лет и в каком-то смысле – до последнего оставался ребёнком, который удивляется жизни и при этом смеётся над ней. «Я здоров, но врачи боятся, что я умру, если не начну есть мясо» – говорил он в 70 лет. И говорил это же в 90. Кто-то назвал бы это упрямством, кто-то – остроумием. А кто-то, как я, – завидной внутренней свободой. В этом весь Шоу. 1. Проблемы – это не беда, это толчок «Проблемы должны заставлять тебя действовать, а не вгонять в депрессию». Сначала хочется кивнуть: да, конечно. А потом думаешь – подождите, но ведь иногда действительно всё валится из рук, и единственное, что хочется, – л

Экономить – это почти искусство. Особенно в наше время, когда каждый второй совет в интернете сводится к «отложи 10% дохода» и «покупай только по скидке». Ловишь себя на мысли: «А не заменить ли дорогой шампунь на универсальное мыло?» или «Зачем тратиться на ортопедическую подушку, если обычная – всего за триста рублей?» И правда, с виду – мелочь. А потом спина ноет, ноги гудят, кот ест корм, от которого у него тусклая шерсть, и ты не можешь понять: ну почему же всё так тяжело? Есть вещи, на которых реально нельзя экономить. Потому что они – про комфорт, здоровье, а иногда и про то, чтобы не сойти с ума в попытке «сделать подешевле». 1. Матрас: сон – это не роскошь Вы когда-нибудь спали на дешёвом диване, где пружина впивается прямо в лопатку? Вот. Хороший сон – это не «бонус», а основа нормального состояния психики и тела. А качественный матрас – это, по сути, билет в этот сон. Как-то один знакомый сказал: «Мы тратим деньги на телефоны за 1000 долларов, но спим на матрасе за 5000 рубл

Мы живём в эпоху, где бодрые старички на обложках журналов бодро шагают по набережной, а реклама уверяет: «Движение – это жизнь». Шагомер стал чуть ли не новой религией, а приложения считают калории с рвением школьного учителя. Но за этим культом активности часто теряется более тонкий, неочевидный смысл зрелости. Старость – это не поломка организма, а другое измерение времени. Это когда жизнь становится не коридором, по которому надо бежать, а садом, в котором хочется посидеть. И, быть может, после 70 лет главное – не двигаться больше, а проживать глубже. I. Отсутствие суеты – это зрелость. Позвольте себе полениться Покой, который не равен бездействию Удивительно, но именно в пожилом возрасте замедление даёт новый вкус жизни. Не потому, что «надо беречь суставы», а потому что появляется внутреннее право не спешить. Когда-то Михаил Жванецкий сказал: «Чем старше становишься, тем больше нравится сидеть. А потом – просто быть». И в этом «просто быть» – больше мудрости, чем в марафонах. В

Говорят, «разбитую чашку не склеишь». Но ещё чаще – почему-то – верят, что если очень захотеть, если приложить усилия, если потерпеть, подождать, простить, то всё вернётся, всё будет как раньше. Только вот это не правда. И никогда не было. Когда человек ломает другого – не просто обижает, не просто допускает ошибку, а именно ломает – что-то необратимо меняется. Внутри. В взгляде. В голосе. В реакции на его приближение. И потом хоть клянись в любви, хоть в лепёшку разбейся – трещина остаётся. И уже не исчезает. Как не исчезает ощущение, что что-то в тебе угасло, сжалось, окаменело. В этом и кроется жестокий парадокс: именно тот, кто однажды разрушил твоё доверие, больше всего хочет убедить тебя, что может всё исправить. Убедить – или чтобы убедился сам. Потому что чувство вины – тяжёлое. Но это не твоя ноша. Это не ты должен её тащить. «Пока ты держишься за того, кто разрушил тебя, ты не оставляешь места для того, кто может помочь тебе восстановиться» – неизвестный, но мудрый. Иллюзии –

Говорят, женщина расцветает к сорока. Другие говорят – к тридцати пяти. Кто-то утверждает – после рождения ребенка. Или после развода. Или после предательства, от которого, казалось бы, не оправишься. У каждого свой календарь расцвета. Но почему-то почти никто не говорит: женщина становится красивее с возрастом, просто потому что проходит время. И это не потому, что с возрастом приходит мудрость. Иногда не приходит. Иногда, наоборот, приходит легкая ирония, которой раньше не хватало. Или внутреннее спокойствие. Или свобода – от чужих ожиданий и собственных иллюзий. Сначала кажется, что красота – это про цвет кожи, объем талии, идеальную линию носа. Про гладкость. Про соответствие. И только потом становится понятно: красота – это про душу, которая наконец перестала стесняться своего тела. Когда-то Джордж Клуни сказал: «Ваше лицо в двадцать лет дано вам природой, а каким оно станет в пятьдесят – зависит от вас». И вот ведь не поспоришь. Женщины с возрастом словно вылепливают себя заново.

В жизни бывает так: встретишь человека, вроде и приветливый, и слова знакомые говорит – а через пару фраз внутри щёлкает: «Что-то не то». А бывает наоборот: сидит молча, слушает, как будто ни при чём… а потом выдаёт одно предложение – и ясно, перед тобой ум. Спокойный, уверенный, без понтов. Так и живём – угадывая, кто перед нами. И вот тут пригодятся наблюдения, которые, может, и не научные, но точно жизненные. 1. Быстрые выводы – плохой знак «Судить – легко. Понять – редкость», – говорил Жан Кокто Есть люди, которые обожают ставить диагноз на ходу. Едва кто-то сказал не то слово – всё, ярлык приклеен. «Ах, у него такой взгляд – да он точно обманщик». «О, она в кофейне работает – ясно, неудачница». И так – обо всём. Быстро, категорично, без нюансов. А умный человек... он медленный. Не в том смысле, что тупит, а в том, что ему важно увидеть картину целиком. Он задаёт вопросы, слушает между строк. Ему мало «что случилось» – он хочет знать, почему и как это повлияло. Он понимает: жизнь –

«Нельзя обвинять гравитацию в том, что люди влюбляются», – сказал Эйнштейн. А ведь прав. Хотя звучит слегка лукаво – будто бы он и сам когда-то влюбился не по расчету. Вопросы о том, почему мужчина влюбляется, – не из серии простых. Как заметил кто-то мудрый, «все счастливые пары похожи друг на друга, а вот влюбляются все по-своему». Тем не менее исследователи, коучи, психотерапевты и просто наблюдательные люди вычленяют какие-то повторяющиеся мотивы – как в музыке, где даже импровизация держится на невидимых правилах. С чего начинается любовь? С запаха? С интонации? С какой-то фразы, сказанной вскользь? Иногда кажется, что мужчина влюбляется не в конкретную женщину, а в ощущение, которое она ему дарит. И это ощущение сродни возвращению домой – туда, где тепло, спокойно и безопасно. Грант Лэнгстон, глава eHarmony, говорит, что мужчина влюбляется не в набор качеств, а в «эмоциональный коктейль». Когда он чувствует – вот она, та, в которой соединилось все: доброта, живой ум, тепло, искре

«Не надейтесь, что врачи сделают вас здоровым. Врачи лечат болезни, а здоровье нужно добывать самому» – Николай Амосов Существует невидимая, но ощутимая черта, которую человек пересекает примерно к 50 годам. Кто-то делает это в 48, кто-то – в 55. Но суть не в дате. А в том, что после этой черты мир меняется. Он не становится хуже. Просто становится другим. Новая глава До пятидесяти – жизнь кажется длинной, ресурсы бесконечными, а тело – надёжным союзником. Можно недосыпать, переедать, переживать по пустякам – организм прощает многое. А потом наступает момент, когда он больше не прощает. Обостряются старые болячки, о которых раньше даже не вспоминали. Таблетки становятся постоянными спутниками, утро начинается с измерения давления, а не с чашки кофе. Уходят родители. Уходят знакомые. На работе появляется странное чувство, будто кто-то нажал на ускорение, а ты больше не успеваешь. И вот оно – главное откровение: здоровье становится не фоном, а сюжетом. Оно начинает диктовать стиль жизни,

Однажды маленькая девочка проснулась больной. Температура, озноб, слабость. Она встала в халате, подошла к маме и тихо сказала: – Мам, я болею… можно не идти в школу? И услышала в ответ раздражённое: – Ты что, издеваешься? Мы с отцом работаем, а ты – разнылась. И вот она идёт в школу с температурой 38,6. Молча. Без жалоб. Потому что в её доме болеть было нельзя. Слабость – неуважение. Просьба – каприз. Прошли годы. Девочка выросла. Теперь она не просит. Не жалуется. Не говорит, что устала. Она просто идёт. Молча. Как тогда. И каждый раз, когда ей плохо, она спрашивает себя: «Почему никто не замечает, что мне тяжело?» Алис Миллер, психолог, автор книги "Драма одарённого ребёнка" писал: «Когда родители не слышат нас в детстве, мы начинаем жить с ощущением, что наши чувства никому не важны. Даже себе». Где учат быть сильными? В таких семьях ребёнка не учат справляться – его учат замалчивать. Не учат просить помощи – учат не мешать. Не учат беречь себя – учат быть удобным. «Ребёнок, которо