Линговостранка

Есть в Париже улица с удивительным названием rue du Cherche-Midi - рю дю Шерш-Миди, «ищи полдень». И это не узкий переулок, не тупик на два дома, а полноценная транспортная артерия в центре Парижа. Так, например, Шерш-Миди - одна из улиц, по которой бродит Д’Артаньян, предаваясь мечтам о Констанции. Не обошлось, конечно, и без реальных исторических событий: в доме №44 в 1813 году подростком проживал Виктор Гюго. За двадцать лет до него в том же доме обитал министр юстиции эпохи Французской революции Доминик Жозеф Гара. Именно Гара вынес Людовику XIV смертный приговор, приведенный в исполнение на следующий же день, 21 января 1793 года. Особый интерес может вызвать дом нашего теперь уже соотечественника - Жерара Депардье. В 1994 году он приобрел бывший особняк барона Шамбона, реконструировал его под свои вкусы и выставил на продажу в 2012. Покупатель до сих пор не найден. В 19-20 веках на улице Шерш-Миди располагалась одноименная военная тюрьма, где в 1812 судили генерала Мале за попыт

Петроград, Ленинград, Санкт-Петербург... В смене названия городов для нас нет ничего необычного, но США пошли дальше других. Довольно распространенной в Штатах практикой является временное переименование города в честь какого-то события: так, например, Вашингтон в штате Пенсильвания в 2006 году на некоторое время превратился в Стилер - а все потому, что футбольная команда «Питтсбург Стилерз» вышла в финал Супербоула в 2006 году. Или вот ежегодно с 4 по 9 июня город Дублин, что в Техасе, меняет имя и дорожные указатели на Доктор Пеппер! Таким образом жители отмечают годовщину основания первого завода по производству одноименной газировки. Рекордсмен тут город Хот-Спрингс в Нью-Мексико: с 1950 он носит громоздкое название Трут-ор-Консекуэнсес - то, есть, буквально «Правда или последствия» -и это в честь популярной радиопередачи (!). Известный многим Бангкок, столица Таиланда, на тайском языке называется совсем по-другому — Krung Thep Maha Nakhon. Но даже в таком виде этот конструкт уступ

Новости далекой Африки: королевство Свазиленд поменяло название. Король радуется, что теперь их не будут путать со Швейцарией (Swaziland vs. Switzerland). Неясно, чем ему не угодило сравнение с главным банком Европы: Свазиленду похвастаться нечем. Это последняя африканская абсолютная монархия, втиснутая с трех сторон в ЮАР. Выхода к морю нет - с четвертой стороны прижимает Мозамбик. Почти треть населения инфицировано ВИЧ. В общем, не самое туристическое место в мире. Зато с апреля 2018 страна носит гордое название Эсватини; пишется как eSwatini (жаль, что не iSwatini). В наше время переименование стран - достаточно редкая история. Львиная доля смены названий пришлась на постколониальный период: например, всякие там Родезии превратились в Замбию (Северная Родезия) и Зимбабве (Южная Р.). Англоязычный мир до сих пор называет Мьянму Бирмой, хотя прошло уже более 30 лет. Великобритания не признает переименование бывшей колонии и поныне упрямо настаивает: Бирма — это Бирма, и никаких гвоздей

На дворе первое сентября - самое время поговорить о школе.  Помните многочисленные шутки про то, как сильно немецкий язык выделяется на фоне европейских сотоварищей? Например, «ручка» по-английски будет pen, по-итальянски — penna, а по-немецкий аж Kugelschreiber. Впрочем, все объяснимо: Kugel — это шарик, schreiben — писать. И справедливости ради, по-испански по той же самой логике ручка называется bolígrafo. Так вот, в нашем случае европейские языки демонстрируют поразительное однообразие: слово «школа» легко узнается и в английском school, и во французском école, и в немецком Schule, и в испанском escuela (согласна, тут нужно слегка напрячь фантазию).  Никакого секрета тут нет: все эти слова происходит от латинского schola, а оно, в свою очередь, от греческого σχολή. Удивительно скорее другое: греческий термин изначально означал «досуг». С течением времени слово стало обозначать «место, где проводят досуг» - там происходили философские и научные дискуссии, и в конце концов пришло к с

Что более невероятно — дождь в четверг или свистящий рак, холодный ад или голубая луна? В разных уголках мира используют разные эвфемизмы, когда речь идет о несбыточном. Говорят, например, что на Таити до сих пор бытует выражение “когда Гоген долги заплатит”. Большая часть подобных фразеологизмов связана с животными. Взять хотя бы нашего рака, который должен свистнуть на горе. Так, испанцы ждут, когда лягушки отрастят шерсть — cuando las ranas críen pelo, а французы — когда у курицы появятся зубы — quand les poules auront des dents. А пресловутый верблюд, который должен пролезть сквозь игольное ушко? Толкования этой библейской цитаты расходятся. Мне (что неудивительно) ближе всего версия про неверный перевод, где вместо верблюда должен был оказаться канат. Другая популярная версия гласит, что в Иерусалиме просто-напросто были узкие врата, называемые «Игольное ушко». Звучит как рояль в кустах, но кому что ближе. Еще в Европе постоянно куда-то летает домашний скот: Свиньи — у англичан: W

Много необычных выражений в современных языках уходят корнями в народные поверья. Таким является и расхожее пожелание «ни пуха ни пера». Из суеверного страха охотникам желали удачи «наоборот» — подобно тому, как детям давали имена вроде Некрас или Злоба, в надежде на то, что это отпугнет злых духов. Именно поэтому в ответ на пожелание «Ни пуха ни пера!» (то есть, ни зверя ни птицы) полагается отвечать «к черту!» Любопытно, что с охотой связано и итальянское пожелание удачи — in bocca al lupo — в пасть к волку! Так напутствовали охотников, которые отправлялись в опасный путь. Ритуальный ответ здесь — точно также не банальное grazie, а crepi il lupo! — «пусть издохнет волк»! Волк в европейской традиции в принципе ассоциируется с опасностью: достаточно вспомнить Серого волка и Красную шапочку.  Сказка Перро заканчивается назидательным стихотворением, из которого становится ясно, что Волк — это аллегория коварного соблазнителя: Детишкам маленьким не без причин (А уж особенно девицам, краса

Что означают приветствия, которые мы используем каждый день? И как часто вы говорите другим “я ваш раб”? (Спойлер: чаще, чем кажется!) Приветствие — демонстрация наших добрых намерений, поэтому неудивительно, что в большинстве языков приветственные слова означают пожелание мира, здоровья, хорошего дня. Конечно, тем чаще используешь слово, тем реже задумываешься, откуда оно пришло в язык. Не согласны? А часто ли вы задумываетесь о том, откуда взялось слово «привет»? И русское ли оно вообще? Если да, то мне остается только поздравить вас с любознательностью. Если нет, то вот правильный ответ: Это исконно русское слово, от древнерусского вѣтъ «совет, договор» которое в свою очередь восходит к праславянскому корню věti̯o, «говорить». В большинстве европейских языков можно просто желать доброго утра, дня или вечера. Время суток при этом — понятие довольно субъективное. Во сколько можно начинать желать доброго вечера? В 7 вечера? В 5? А доброй ночи? У меня всегда возникает подобная дилемма,