Истории об истории

Есть фотографии, которые знают даже те, кто никогда не интересовался историей. Снимок, на котором одиннадцать рабочих спокойно сидят на стальной балке над бездной, жуя бутерброды и болтая ногами над Манхэттеном, как раз из таких. Его называют «Обед на небоскребе», и вот уже почти сто лет он не перестает поражать и пугать одновременно. Кажется невозможным, что это не трюк и не монтаж. Но за внешней легкомысленностью скрывается куда более сложная история. На кадре — высота более двухсот метров, никакой страховки, никакой защиты. Люди сидят на узкой балке так спокойно, будто это не строительная площадка в центре Нью-Йорка, а лавочка в парке. Кто-то улыбается, кто-то задумчиво смотрит вдаль, кто-то общается. Эта сцена была снята в 1932 году во время строительства небоскреба в составе знаменитого Рокфеллер-центра. США в тот момент переживали Великую депрессию, тысячи людей оставались без работы, и стройки таких гигантов становились редкой возможностью заработать. Высотное строительство был

В октябре 1970 года советский Ан-24 поднялся в небо с обычным маршрутом Батуми — Сухуми. Небольшой самолет уверенно шел над морем, в салоне было спокойно: негромкие разговоры, шорох страниц, приглушенный гул двигателей. Стюардесса Надежда Курченко проходила между рядами, проверяла ремни, отвечала на вопросы пассажиров. Ей было всего девятнадцать, и это была ее мечта — работать в авиации. А дома ждал жених — у девушки намечалась свадьба. Но вмешалась судьба — этот рейс стал для Надежды последним. Когда двое, отец и сын Бразинскасы, остановили ее и протянули записку, Надежда сначала даже не сразу поняла всю серьезность происходящего. Но, увидев требование изменить курс и лететь в Турцию, она осознала: это угон. Стюардесса не стала выполнять приказ. Сделала шаг к кабине пилотов, чтобы предупредить экипаж, и вместе с этим — шаг навстречу опасности. Она пыталась задержать захватчиков, не дать им прорваться. В узком проходе началась схватка. Раздались выстрелы. Пассажиры в испуге прижались к

В Советском Союзе существовал негласный список «плохих граждан». В него попадали те, кто выбивался из идеала скромного труженика, верного партии и коллективу. Их высмеивали в газетах, порицали на собраниях, выводили в карикатурах и плакатах. Сегодня же многие из этих «пороков» звучат почти что комплиментами. В СССР слово «рвач» было приговором. Так называли тех, кто стремился заработать сверх нормы, получить личную выгоду, выбить себе лучшие условия. Желание выделиться доходом или уровнем жизни воспринималось как жадность и моральное разложение. Идеология утверждала: работать нужно не ради себя, а ради общего блага. Излишняя инициативность, связанная с деньгами, вызывала подозрение. Частный интерес считался опасным, почти преступным. Сегодня такого человека назвали бы предпринимателем и человеком с деловой хваткой. Стремление к успеху, карьерному росту и финансовой независимости стало нормой, а иногда — даже мерилом жизненной состоятельности. «Летун» — сотрудник, который часто меняет м

В доме Романовых любовь никогда не была частным делом. Каждый выбор, каждый поцелуй измерялись не чувством, а государственными интересами. Здесь не женились — заключали союзы. Не верили зову сердца — подчинялись династическому долгу. И потому каждый мезальянс становился не просто скандалом, а трещиной в монолитной конструкции власти. Это истории о тех, кто решился поставить любовь выше титула, чувство выше закона, женщину выше империи. Великий князь Константин Павлович, сын Павла I, слыл малоприятным человеком: жестоким, дерзким, вспыльчивым. Его боялись, не понимали, но прочили наследником — после старшего брата, Александра I, который детей не оставил. Но даже в таком грубом сердце нашлось место любви, которая оказалась сильнее жажды власти. Жанетта Грудзинская вошла в его жизнь как светлый контраст — нежная, сдержанная, лишенная придворного высокомерия. Она не блистала титулами, зато обладала тем, чего не могла дать ни одна корона: нежностью и спокойствием. Брак заключили вдали от бл

В мартовском номере журнала Life от 1958 года появилась неожиданная публикация, которая вызвала бурную реакцию по обе стороны океана. Американские журналисты решились на необычный эксперимент и попытались наглядно показать, как жили и учились обычные подростки двух противостоящих держав — СССР и США. Героями материала стали 16-летний московский школьник Алексей Куцков и его ровесник из Чикаго Стивен Лапекас. Журналисты подчеркивали, что цель состояла в том, чтобы «показать типичных представителей своего поколения» и понять, «какая система лучше готовила молодежь к взрослой жизни». Материал подавался как честное и объективное сравнение. В течение нескольких недель журналисты Life наблюдали за жизнью двух школьников буквально по минутам. Они сопровождали их с утра до вечера, фиксировали расписание, привычки, поведение на уроках и дома. В статье отмечалось, что «оба подростка продолжали жить так же, как и прежде, без постановки и вмешательства извне». Алексей учился в 10 классе московской

В дворянских семьях России имя ребенка было не просто именем. Оно много значило, поскольку отражало родовые устои, указывало на принадлежность к определенной семье, служило связующей нитью между поколениями. В выборе имен прослеживалась интересная смесь традиций, моды и личного вкуса родителей. Начнем с моды, которая значительно влияла на выбор имен. В XVIII веке, в эпоху Просвещения, европейские влияния проникали в дворянские дома. Родители стали давать своим детям редкие или необычные имена европейского происхождения: Платон, Эраст, Евгения. В XIX веке на волне интереса к истории России в дворянских семьях стали понемногу появляться старорусские имена, например, Игорь или Вячеслав для мальчиков, Прасковья, Аграфена или Ульяна для девочек. А во второй половине XIX века, когда Россия расширяла влияние на Кавказ, некоторые дворяне оригинальничали, давая детям восточные имена: Тамара, Саломея. Некоторое время существовала мода на древнегреческие и древнеримские имена. Генерал Ермолов наз

Эти портреты вместо восхищения вызывали шок. Полотна разоблачали идеалы красоты, высмеивали власть — и становились скандалами своего времени. Когда Генриху VIII показали портрет невесты, он был в восторге — пока не увидел Анну вживую. Король счел себя обманутым и назвал художника лжецом. Брак все же состоялся, но вскоре был расторгнут, став причиной громкого дипломатического скандала. Вместо образа монарха — почти театральная поза, блестящие ткани и напыщенность. Публика хохотала, говоря, что король выглядит как актер, играющий самого себя. Даже приближенные считали картину пародией на тщеславие. Парижская публика была в шоке: мадам Готро позировала в откровенном платье и с холодным, вызывающим взглядом. Картина показалась слишком чувственной и вульгарной. Скандал разрушил репутацию модели и вынудил художника уехать из Франции. Климт превратил свою модель в золотое божество, обрамленное орнаментами и намеками на чувственность. Современники видели в картине избыточную дерзость. Позже по

Что мы знаем о Пушкине? Кажется, что всё. На самом деле многие любопытные факты из жизни Пушкина до сих пор малоизвестны и удивительны. Своей родной матери Александр Сергеевич не посвятил ни одного стихотворения. Возможно потому, что совсем не чувствовал ее любви. Да и с отцом у Пушкина не складывалось. Не по годам умный и развитый, при этом упрямый, иногда угрюмый, чересчур беспокойный, юный Александр не походил на других детей. Родители его не понимали и не пытались понять. Они приближали к себе младшего сына, Левушку. Старший был всего лишь Сашкой. Стихи Пушкин начал писать еще в детстве. Талант сына смущал родителей. Юного поэта хвалили, однако порой Александр едко высмеивал гостей дома, что не нравилось отцу и матери. Повзрослев, Пушкин огорчал родителей своими взглядами. Они боялись, что вольнодумством заразятся другие дети — Ольга и Лев. Долгое время поэт был в семье изгоем. Сближение с отцом и матерью произошло лишь после того, как положение Пушкина упрочилось: он приобрел изв

Мы привыкли думать, что Эйнштейн был двоечником, Наполеон — крошечным тираном, а Мария-Антуанетта презирала голодающий народ. Но многие из этих «фактов» — на самом деле ложь. Миф: Гениальный физик якобы плохо учился в школе. Правда: Альберт Эйнштейн учился отлично, особенно по математике и физике, что подтверждает его аттестат. Чаще всего будущий физик получал «5» или «6», то есть, по швейцарской школьной системе оценок, «очень хорошо» или «отлично». Миф возник из-за неправильного перевода и путаницы с системой оценок. Миф: Императора Франции часто представляют карликом с комплексом низкого роста. Правда: Рост Наполеона составлял около 168–170 см, что было средним для того времени. Путаница произошла из-за разницы между французскими и британскими дюймами, а также из-за пропаганды, изображавшей его «маленьким человеком» в политическом смысле. Миф: Гениальный художник якобы полностью отрезал себе ухо и отнес его уличной женщине. Правда: Ван Гог повредил себе мочку уха во время нервного п