Популярная наука

«Москва слезам не верит» - для большинства из нас эта фраза звучит про героинь советского фильма, квартирный вопрос и суровую столичную реальность. Мол, какие такие слезы - в метро больным места не уступят, а квартиру без связей не получишь. Жизненная фраза, ставшая мемом. Однако эта фраза родилась не в эпоху «Мосфильма», а у стен Кремля, когда рядом стояли виселицы, а слёзы могли стоить...головы. Тогда, в XVI веке, «Москва слезам не верит» звучала как приговор. Буквально. Никаких метафор. Приехал просить милости - получи кнут. Расплакалась вдова - сочтут за провокатора. Вышел с челобитной - смотри, чтобы не отправили с ней на эшафот. И это не страшилки, а реальные примеры из истории. Выглядит абсурдно. Почему так? Потому что в ту эпоху слёзы в Москве были не выражением боли, а потенциальной угрозой государству. И первым, кто эту философию сделал законом, стал Иван Грозный. Сегодня мы разберём, что на самом деле означала фраза «Москва слезам не верит» в XVI веке, как она превратилас

На фото - не обшарпанная стена и не каменистый берег. Это 35 тысяч моржей который бегут и в панике ищут новое место для дома! А паника вызвана тем, что их привычные места, где они тысячи лет питались, рожали и взращивали детенышей, стремительно уходят на север. Фото сделано на мысе Ванкарем, на побережье Чукотки. Такое скопление животных на суше - не обычное поведение, а вынужденная мера выживания. Моржи всю жизнь проводят в тесной связи с морским льдом. Он их дом, родильный зал и спасательный плот. Именно на льдинах моржи отдыхают между погружениями за пищей, спариваются, воспитывают детёнышей и прячутся от белых медведей и касаток. Почему же они оказались на суше? Интересный факт. Их бивни - это не только оружие. С их помощью моржи создают дыхательные отверстия во льду или даже используют их как «ледорубы», выбираясь на крутые льдины. Лёд, на котором они привыкли отдыхать, растаял и сместился слишком далеко от побережья. До кормовых районов стало не добраться - ты просто не доплыв

Ученые подтвердили, что плащаница вряд ли накрывала человека. Не бывает людей с такими контурами. Скорее всего, плащаница накрывала статую. Однако число загадок, связанных с плащаницей, только растет. Излучение, из-за которого появились эти контуры, по мнению ученых, требует современных технологий (и даже они не справляются!), которых просто никак не могло быть 2000 лет назад. Давайте разбираться с загадками плащаницы, которая пока остается таинственной для современной науки, не взирая на все попытки ее изучить. Бразильский исследователь Сисеро Моранес, специалист по судебной 3D-реконструкции, решил применить свои навыки к Туринской плащанице — знаменитой льняной ткани длиной 4,37 метра с отпечатком мужской фигуры. Христиане считают её погребальным саваном Иисуса Христа. Моранес наложил цифровую копию ткани на трёхмерную модель человеческого тела. И что же? Отпечаток не совпал. Изображение было искажённым, с нарушением пропорций. Затем он попробовал наложить ту же ткань на барельеф

Все хорошо помнят этот сюжет ещё со школы: утром, перед Куликовской битвой, в центре поля сошлись два воина - русский монах Александр Пересвет и ордынский воин Челубей. Пошли в атаку в стремительном галопе, нанесли друг другу смертельные удары... и оба пали. Только Челубей упал наземь, а Пересвет остался в седле и умер уже на руках у соратников А что, если я вам скажу: возможно, этого поединка никогда не было? История нашего Пересвета от этого ничуть не пострадает. Наоборот, она, на мой взгляд, гораздо интереснее легендарного эпоса. Классический рассказ о поединке Пересвета и Челубея - это почти былина. Монах-воин в схиме, снявший доспехи. Ордынец-чемпион с копьём длиной в...девять метров (пять саженей в оригинале). Здесь уже бросается в глаза явное преувеличение. Кавалерийское копье в XIV веке было в длину - зафиксированный максимум - 3,4 метра. А обычно - существенно меньше. Самое длинное копьё в истории - гусарское - достигало 6 метров и появилось столетия спустя. Челубей же, как

На этом фото - старейший предок всех современных животных, включая человека. В 2020 году в Австралии учёные нашли нечто на первый взгляд ничем не примечательное: крошечный отпечаток длиной в несколько миллиметров, похожий на зерно риса. На первый взгляд — ничего особенного: вытянутая капелька с ртом. Но оказалось, что эта окаменелость — один из древнейших предков всех животных, включая человека. История открытия звучит не очень героично: в австралийских скалах палеонтологи нашли отпечатки, похожие на случайные царапины. Но когда учёные подсветили их флуоресцентным лазером, перед ними проступил силуэт древнего существа. Так мир узнал Ikaria wariootia — скромного героя эдиакарской фауны. Он ползал по дну древнего моря около 555 миллионов лет назад, задолго до появления рыб, динозавров и даже медуз. Он был первым известным науке билатеральным животным — с симметричным телом, головой и хвостом. То есть у него уже был «перед» и «зад», «лево» и «право». И, главное, он обладал уже «современ

История знает массу способов сделать карьеру: кому-то помогает родство, кому-то интриги, кому-то — удачно подобранная борода. Но в России XVIII века карьеру можно было сделать иначе. Например — поставив на место собственного барина и ответив за него на экзамене у самого Петра I. Так начинается история человека, который носил за другим учебники, а потом сам стал командовать флотом. Эта история похожа на классическую сказку. Знакомьтесь: это Денис Калмыков — калмык (парадокс!) по происхождению, по статусу — бывший слуга, по итогам — контр-адмирал, автор системы флотских сигналов и любимец самого Петра. Санкт-Петербург, начало XVIII века. В комнате, заваленной картами и морскими приборами, за длинным столом сидит сам царь Пётр I. Он принимает экзамен у вернувшихся из Англии молодых дворян, которых отправлял учиться морскому делу. Дворяне должны отчитаться, чем обучились в Европе. И годны ли к службе на благо Отечества. И тут происходит сцена, которую потом пересказывают шёпотом. Один и

Представьте: вы ложитесь спать, ставите будильник на 7:00 — и вдруг открываете глаза в 6:59. Ни звонка, ни вибрации телефона, но тело уже готово к бою (ну ладно, хотя бы к кофе). Это не магия и не «шестое чувство времени», а работа встроенного механизма — биологических часов человека. В 1997 году группа немецких исследователей поставила эксперимент: они просили добровольцев проснуться в строго определённое время. Магии тут никакой не было - ученые примерно задали им то время для просыпания, к которому они привыкли. Главное было - понять, что именно в организме человека заставляет их просыпаться в это время. Оказалось, что у всех участников эксперимента наблюдался рост секреции АСТГ - гормона, который стимулирует выработку гормона стресса кортизола. И происходило это за час до назначенного времени подъема. А в момент просыпания был зафиксирован кортизоловый пик. Участники не только вставали без будильника, но и показывали рост гормона стресса кортизола именно в те часы, когда им «назн

Нос находятся прямо перед нашими глазами, но мы его не видим. Лишь некоторый малозаметный контур носа напоминает о себе. Как же такой значимый визуальный объект проходит мимо нашего зрения? И что еще проделывает с нами мозг, чтобы мы не замечали (вдруг это что то очень важное?) Закройте левый глаз. Видите свой нос? Теперь закройте правый. Он снова там. А когда оба глаза открыты — нос как-будто бы исчез. Но вы же прекрасно понимаете, что ваш нос никуда не пропадает. Мы видим его круглосуточно, просто мозг делает гениальный трюк: вырезает его из кадра. Как он это делает и почему вырезает именно нос, а не другие предметы? Давайте разбираться. Наш собственный орган восприятия умеет обманывать нас. Это часть сложной системы управления вниманием. Впервые на профессиональном научном уровне это написал Иммануил Кант. Еще в XVIII веке Кант заявил, что мы не «видим мир таким, какой он есть». Окружающие предметы - «вещи в себе» , а мы видим лишь тот кусочек, который мозг решит показать. И вот

Знаете ли вы, что знаменитый актёр Бенедикт Камбербэтч является прямым потомком русских князей? А Пётр Толстой - не просто телеведущий, а наследник целой династии, начавшейся ещё в IX веке? Даже у Барака Обамы нашлись нити к древней Руси! Да-да, речь о Рюриковичах: тех самых, кто правил Русью ещё до изобретения зубной щётки и демократии. Учёные сверили ДНК, генеалоги разложили родословные, и теперь ясно: история Рюриковичей не закончилась на Иване Грозном. Династия Рюриковичей — самая долгоправящая в истории Европы. Она продержалась у власти 736 лет — с 862 по 1598 год. Ни Виндзоры, ни Габсбурги, ни Капетинги не смогли и близко подойти к такому сроку. И генеалогическая цепочка Рюриковичей не оборвалась (еще бы - сколько их было то! А значит - и потомства). И потомки Рюрика встречаются часто на вершине - от Голливуда и до Белого дома. Сегодня расскажем о трёх, пожалуй, самых известных потомках Рюриковичей, которые живут в наши дни. Всё началось с парковки. В 2012 году археологи нача

Каска велика, вечно сползает на глаза. Перчатки новые, пахнут резиной и надеждой. На футболке надпись «Darwin Rocks», вся в пятнах. -Ирония в том, что эволюция всегда выбирает сильных и адаптированных. А вовсе не тех, кто читал о ней лекции, подумал экс-антрополог, а ныне - подмастерье строитель Сережа Корнев. Бригадир щурится, как будто смотрит не на человека, а на кривую стену. — Во даёт...Гляди, тут розетка. Там штроба. Дрель видел когда-нибудь? — В музее каменного века я... — Не музей тут. Не каменный. Тут бетон. Он даёт шуруповёрт. Корнев берёт как скрипку: бережно, будто инструмент может обидеться. — На кнопку жмёшь — и счастлив, — говорит бригадир. — Без философии. Философия у нас по субботам после обеда, когда всё к чертям летит. Слева сидит крепкий парень по имени Лёва. Говорит на русском с явным молдаванским акцентом. Важно поясняет: «Вставляешь дюбель — клац — и шуруп. Понял?» — А дюбель... это что? — Пластмасска такая. Чехол для шурупа. — Лёва серьёзен. — Даже шурупу нуже