Мир Зари

Удивительно, на какие мысли наводит «Парень из преисподней» – как многие считают, проходная работа. В комментариях к прошлой статье заговорили о том, какой профессиональный прогрессор Корней Яшмаа. Мол, вербанул Гага на «раз-два». И вот тут возникает логичный вопрос: а с чего вообще критерием профессионализма прогрессора стало мастерство вербовки? Мы мало знаем о работе прогрессоров, толком она нигде не показана. Всё, что у нас есть – это информация о работе сотрудников Институт экспериментальной истории (ИЭИ), которые, официально прогрессорами не являлись («тогда и слова-то такого не было»…). Мы уже писали статьи по «Трудно быть богом», где слегка прошлись по землянам мира Полдня и особенно по этим самым сотрудникам ИЭИ. Но давайте прикинем, что они делали. 1. Создали разветвлённую сеть из агентов и осведомителей. 2. Собирали сведения о мире и политике. 3. Оказывали культурное влияние на развитие мира. Они не лезли в чужой монастырь со своим уставом. Они медленно и планомерно изменяли

Так, всё. Возвращаемся к Стругацким. «Парень из преисподней». Если забыли или не читали, то вот тут ссылка на последнюю статью, а вот тут - на первую по этому произведению. Ещё раз подчеркнём: данные статьи не являются критическими, наша задача разобрать не творчество братьев Стругацких (или уже можно писать Братьев Стругацких?), а созданный ими мир. Эта такой литературный детектив, в котором мы пытаемся анализировать свидетельства, документы, мемуары и т.д. героев так, словно всё это было на самом деле. Иногда ставим под сомнения их слова, если они откровенно врут или лукавят. Такое тоже бывает, персонажи ведь тоже люди, могут врать или просто ошибаться. Иногда мы будем отходить от этого стиля, высказывая свои эмоции по тому или иному поводу – мы тоже люди. «Он должен был упасть своим сухопарым задом на этот белый пол. Но пол вспучился навстречу его падающему телу, как бы обтек его и превратился в кресло. Этого кресла только что не было. Оно просто мгновенно выросло. Прямо из пола. Пр

Мы вовсе не претендуем на истину в последней инстанции. Всё, написанное ниже - результат собственных наблюдений и размышлений «на тему». Как мы уже писали, издательство «Горизонт», которое публиковало наш цикл «Мир Зари» на Литресе, закрывается. И мы подумали, что перед новой выкладкой (где - ещё не решили, пока рассматриваем варианты) неплохо бы почистить тексты, не только на предмет опечаток. Решили перепроверить даты, исторические факты и прочие «мелочи». Поскольку вылавливать всё это вручную – дело очень долгое и муторное (перечитать все книги, свести всё в табличку и т.д.), мы воспользовались новым удобным инструментом под названием Deepseek (дальше - LLM, большая языковая модель), благо, последнее обновление позволило залить в него все четыре уже изданных текста. Что же, со своей задачей Deepseek справился. Помог выловить ошибки в хронотопах, построить несколько экономических моделей – в общем, порешал кучу технических задач, с которыми мы справились бы и сами, но это заняло бы н

Вы когда-нибудь задумывались, что вы уже не человек? Вы носите линзы, которые меняют цвет глаз. У вас в ухе – bluetooth, и вы разговариваете с голосовым помощником, как с другом. У кого-то имплантаты, у кого-то – бионические руки. Добавим к этому испытания нейоролинка Илона Маска, который позволяет управлять тем же смартфоном. И это уже не фантастика. Это сегодня. Спрос рождает предложение, спрос на биохакинг растёт, и что завтра? Куда ведёт путь «улучшения» человека? Давайте заглянем в книги и посмотрим, куда мы уже зашли, вернее – куда идём. Мы не собираемся лезть в дебри киберпанка или научности, разбирая вопросы, хватит ли движения мышц, чтобы питать такое количество имплантатов, как у героев Гибсона или Стерлинга. Нам куда интереснее, к чему всё это может привести. Рассматривать будем разные книги, в том числе коснёмся и наших, куда же без этого! Фукамизация: конвейер супергероев или генетическая бомба замедленного действия? Начнём с наших любимых Стругацких. Удивительно, столько

Доброго всем дня. Ну и ночка выдалась сегодня, с 19 на 20 января. Если кто не в курсе, вот прям близко было если не к концу света, то к некоторым серьезным техногенным катастрофам – точно. 19 января вышел прогноз на двадцатое. Магнитная буря уровня G4 разразится с 9 до 12 утра, и Лаборатория солнечной астрономии в 15:42 выдала прекрасное: «Сразу напишем, что, по факту, всё будет не так – события такого уровня вообще не прогнозируются. А как будет, узнаем уже скоро». С Солнцем всегда так – прогноз один, но он не точный». 15:58 «Всё затихает перед бурей. Всё – теперь уже только ждать». Дальше всё тихо-спокойно до восьми вечера, а вот потом… очень интересно. Время 20:25: «Солнечные протоны между тем, вышли уже на максимумы с 2012 года. Изображения, поступающие с космических коронографов, все сплошь засыпаны частицами. Текущая плотность потока протонов составляет 5000 единиц. Последний раз более высокие значения (около 6000 единиц), наблюдались в марте 2012 года на фоне произошедшей тогд

Для начала, всех поздравляем с прошедшими праздниками – Новым Годом, Рождеством и Старым Новым годом! Хотя старт 2026 получился так себе, но мы сами надеемся и всем вам желаем, чтобы он был удачным, и принёс положительные эмоции, здоровье и счастье. И уж точно – чтобы он был для вас и всех нас лучше 2025-го. Что-то из мира научной фантастики нас потянуло на городское фэнтези. Нет-нет, цикл «Мир Зари» пишется, не волнуйтесь. Очередная книга в стадии, когда уже понятно, что с ней делать и как быть. Она просто так разрослась, а сюжетных линий стало так много, что сейчас решаем вопрос: где и как её резать пополам, чтобы интересно было… При чём здесь городское фэнтези, спросите вы? Мы просто поняли, что увязли в хитросплетениях сюжета «Пути Предвиденного», и решили отвлечься на «Проект "Эволюция"», как раз фэнтези. В конкурсе нам поучаствовать захотелось, понимаете ли… Вообще, история возникновения «Проекта "Эволюция"» весьма забавна в некоторых аспектах. Начали мы её придумывать давно и им

Кадр из фильма "Август" 2025. Эта статья – просто крик души. Так получилось, что мы одновременно решили посмотреть один и тот же фильм. Фильм, как вы поняли, называется «Август», и, нет – это точно не реклама, если только с приставкой «анти». Сначала немного о фильме. Снят он по мотивам названия фильма, снятого по мотивам книги Владимира Богомолова «Момент истины» (второе её название «В августе 44-го»). Мы не оговорились, фильм «Август» снят именно по мотивам названия фильма «В августе 44-го». Поэтому для начала – несколько слов об оригинальном сюжете. Август 44-го года, Белорусский фронт готовится к наступлению, идёт скрытая переброска войск. Вблизи города Лида в массиве Шиловичского леса выходит в эфир немецкая радиостанция. Командование требует от СМЕРШа армии найти радиостанцию, потому что передача сведений может… нет, не сорвать наступление, это невозможно, но увеличить потери при наступлении. Когда группа капитана Алехина долго не может найти немецких шпионов-диверсантов и радио

Кадр из фильма "Обитаемый остров" Спасибо Павлу Вязникову за его комментарий к статье «Финал близок». Близок, но, похоже, не настолько, как нам казалось, и это хорошо: нам нравится, когда один комментарий может дать повод для целой статьи. Итак: «"его цель – Странники, а не светлое будущее саракшан" – первая, главная и основная цель его – безопасность человечества. Ergo, Комкон-2 считает, что ситуация …опасна для землян.». Мы сами иногда сталкиваемся со сложностью написания ответов через телефон, поэтому чуть-чуть подправили. Смысл комментария понятен, и он логичен. Да, для Сикорски основной целью является безопасность землян. Вот только мы склонны считать, что уже тут проявляется подмена понятий. Поиск Странников и противодействие им подменяются «безопасностью Земли». Только представьте на минутку, что председатель КГБ… Нет, давайте так, речь же о Безопасности Земли, то есть о чем-то глобальном. Представьте, что нарком Берия отправляется в США в поисках секретов атомной бомбы. Реально

Продолжим разбираться с основными действующими лицами этой истории (Начало - здесь). При всем уважении, но что Принц-герцог, что Колдун – персонажи в этой истории второстепенные. И начнём более подробный разбор… нет, не с Максима, а с товарища Р. Сикорски. Мы тут попросили Алису дать его характеристику: просто интересно стало, что сетка по этому поводу напишет. Надо сказать, что иногда эта ИИ-барышня отжигает так, что только диву даёшься: недавно по аналогичному запросу она выдала, что фукамизация в мире Полдня – это процедура подавления инакомыслия и свободы воли… Но вернёмся к тому, что Алиса написала про Сикорски. Кое в чём наши взгляды совпали, кое в чём – нет, но, на наш взгляд, главное заключалось в следующем: Сикорски – антипод утопического идеала Мира Полудня. Он воплощает «тёмную сторону» прогресса – необходимость насилия ради блага. Давайте попробуем рассмотреть психологический портрет Рудольфа. Что бы мы выделили? У него явно гипертрофированное чувство ответственности. Он