Записки Филина

Это не сценарий для блокбастера. Это будни африканской саванны, где сервал — длинноногий кот с ушами-локаторами — вышел на работу. Его добыча сегодня не зазевавшийся грызун. Перед ним шумящая гадюка, она же пафада — одна из самых ядовитых змей континента, чей укус для человека часто смертелен. Но у сервала на этот счет иной расчет. Его мир — это физика: угол атаки, скорость реакции, точность до миллиметра. Для него эта встреча — не битва насмерть, а просто способ добыть обед. Как он это делает? Его фирменный приём — не драка, а виртуозное и молниеносное обезвреживание. Решающий миг: сервал против ядовитой змеи. Молниеносный удар лапой по голове — фирменный приём, превращающий смертельную угрозу в обед Змея пытается атаковать, но попадает в пустоту. Кот уже в другом месте. Он словно фехтовальщик. И его клинок — клыки, вонзающиеся в голову гадюки с одного точного движения. Змея обезврежена. Обед подан. Портрет на фоне саванны: не гепард, но близко Сервал в полный рост: портрет охот

Ее называют лесным призраком. Рысь не самая крупная, но, пожалуй, самая бесстрашная и совершенная хищница наших лесов. Для волчьей стаи она — не добыча, а досадная помеха, которую проще игнорировать, чем тратить силы. Тишина в лесу бывает разной. Одна — пустая и прозрачная, когда вокруг ни души. Другая — густая и напряженная, будто воздух превратился в студень. Это та тишина, которая наступает, когда все лесные голоса разом замирают, почуяв близость хищника. Хищника, чье дыхание не слышно, а шаги настолько тихи, что их не отличить от падения снежной крупы с еловой лапы. Олени чутко опускают головы к земле, птицы замолкают в середине трели — она здесь. Рысь вышла на промысел. Это тот редкий случай, когда волк-одиночка, учуявший ее присутствие, предпочтет свернуть с тропы и обойти стороной, не проверяя, кто сильнее. А росомаха — отчаянный и бескомпромиссный боец — десять раз подумает, прежде чем связываться. Рысь уважают, о ней слагают истории у охотничьих костров. А она живет по сво

Все мы с детства знаем: волк — это грозные клыки, пронзительный вой и окровавленная шерсть на морде после удачной охоты. Он — сама стихия дикой природы, безжалостный и эффективный хищник. Но так ли однообразен его обеденный стол? На самом деле, повадки серого разбойника куда сложнее, а его рацион способен удивить даже бывалого охотника.. Оказывается, в его жизни находится место и для сочной дыни, и для лесной ягоды. Волк всеядный? Разбираемся в статусе хищника Растительная пища, например, ягоды брусники — постоянный и важный компонент волчьего рациона С точки зрения зоологии, все хищники делятся на два лагеря. Есть облигатные — те, кто ест только мясо. Без животного белка их пищеварение ломается. Это коты, тюлени, куницы. А есть хищники факультативные. Их организм куда гибче и умеет усваивать питание не только из мяса, но и из другой пищи. К этой группе как раз относятся все псовые, и волк здесь — главный пример. Он не привереда, а мастер выживания, использующий все, что может дать

Долгое время он был просто единицей в описи. Строкой в протоколе: «евразийский волк, самец». Без клички, без прошлого, без территории. Всё это появилось позже. Кличка — Ёжка. Адрес — вольер в Московском зоопарке. А прошлое стало историей, которую теперь рассказывают посетителям. Волка привезли в Москву ночью. В кузове специального фургона, после двух часов дороги из Подмосковья. Он вышел не сразу. Принюхался к городскому воздуху — смеси асфальта, выхлопов и чужого снега. Его новый адрес: Территория Московского зоопарка. Кличка — Ёжка. А история началась в тесной клетке у перекупщиков. Теперь ему предстояло познакомиться с волчицей Радой. Её партнёр, старый волк Тарзан, не пережил осени. Глава первая: Волк. Паспорт изъятого имущества Серый волк, самец, ок. 2 лет. Так в протоколе Росприроднадзора значился Ёжка Осень 2022-го. Росприроднадзор оформляет изъятие партии животных. В протоколах он значится как «евразийский (обыкновенный) волк, самец, ок. 2 лет». Никакого Ёжки. Контрабандисты

Обычная поездка обернулась невероятной историей спасения. Когда отчаянный львенок выбежал на дорогу, опытный рейнджер даже не подозревал, что через час ему придется спуститься в браконьерскую ловушку, сразиться с одной из самых ядовитых змей Африки и отбиваться от стаи гиен. Э Это реальная история о храбрости, сыновьей преданности и том, как дикое сердце может попросить о помощи. Это случилось в час, когда африканское солнце начинает клониться к закату, окрашивая саванну в густой медный цвет. Рейнджер Кофи уже собирался возвращаться на базу, машинально отмечая в блокноте встреченных за день животных. Джип мягко покачивался на ухабах грунтовки, поднимая за собой шлейф рыжей пыли. Еще пара километров — и можно будет скинуть потрескавшиеся от зноя ботинки, выпить крепкого чаю. Мысли эти были тихими, усталыми, привычными. Он и представить не мог, что через несколько минут его обычный день превратится в схватку за чужую жизнь. Мольба, которую невозможно проигнорировать Маленький львенок

Вы думаете, что самое страшное в океане — это акулий плавник, рассекающий волну, или сумасшедшая стая пираний, обгладывающая тушу за минуту? Романтика. Это открытая угроза. Её видно. Её боятся. Её снимают для National Geographic. Настоящее океанское коварство лишено пафоса. Оно плавает в ледяной воде Антарктики, выглядит как невзрачная большая рыбина и носит скромное имя — клыкач, или эсколар. Его главное оружие — не зубы. А ваше доверие. Потому что на стол он попадает под личиной дорогого деликатеса. И его месть за съеденный кусок — тихая, личная и абсолютно тотальная. Вы не умрёте. Но будете мечтать об этом. Откуда ноги (и плавники) растут Патагонский клыка - рыба выглядит невинно. Но её анатомия — продуманный план диверсии. Чтобы понять масштаб подлости, надо копнуть в историю. Клыкачи — родственники донных рыб. Когда-то их предки ползали по грунту. Потом, видимо, соскучились по свету и решили эволюционировать в свободных пловцов. Но проблема в том, что у донных рыб часто нет пл

Тёмный лес, сырая ночь, костёр путников. Из груды влажных полешек вдруг выползает странное создание – чёрное, будто уголь, с ярко-жёлтыми пятнами. Оно не торопится, шевелит боками, будто дышит пламенем, и медленно скрывается во мху. Старые лесники клянутся: это огненная саламандра вышла погреться. Говорят, скользит она сквозь жар, не обжигаясь, а то и вовсе рождается из языков костра. Так ли это? Попробуем разобраться без сказок и домыслов. Миф о саламандре: почему люди думали, что она не горит в огне Огненная саламандра в ночном лесу. Именно такую картину могли видеть древние путники, рождая легенду о духе пламени. Истории о неуязвимой для огня твари уходят корнями в античность. Аристотель и Плиний писали о ней, средневековые алхимики искали её шкуру для создания философского камня. Считалось, что само её тело – из вещества пламени, а холодная влага кожи способна гасить любой пожар. Корни этих басен просты и прозаичны. Саламандра – существо скрытное. Она любит сырые трухлявые пни

У Глеба умер пёс. Не умер — его не стало. Разница есть. Его Валет, помесь лабрадора с чем-то лохматым и добрым, просто исчез из реальности, пока Глеб находился в командировке. Гостиница для собак «Лапки» хвалилась пятизвёздочным уходом. Глеб, замотанный срочным проектом, клюнул. Привез Валета, его лежанку, килограмм любимых печенек. Директор, мужчина с руками боксера и сияющей улыбкой, похлопал его по плечу: «Не волнуйся, отец. У нас псы, как принцы живут». Десять дней Глеб звонил каждый вечер. «Всё отлично, гулял, кушал», — звучало в трубке. На одиннадцатый, возвращаясь из аэропорта, он получил смс: «Заезжайте для расчётов и получения документов». Документов оказалась пачка. Акт о внезапной смерти. Счета за срочные анализы, УЗИ, реанимацию. Счёт за услуги крематория. Итог — 74 300 рублей. Глеб стоял на красивом плиточном полу в холле «Лапки» и не понимал, что случилось. Директор же с сияющей улыбкой объяснял, что сделали всё возможное и даже невозможное. — Где… прах? — выдавил Глеб

Это огромный кабан. И это живое напоминание о том, что в тайге есть сила, перед которой отступает сам медведь. Кабан-секач (Sus scrofa) — взрослый самец дикого кабана. Вес до 300 кг, клыки до 25 см, скорость — под 50 км/ч. И единственный зверь, кого всерьез опасается бурый медведь в наших лесах. В лесу есть тропы, по которым не ходят даже медведи. Есть завалы бурелома, куда не суется волчья стая. И есть одинокий владелец этих угодий. Его не любят, его боятся, его уважают молча. Потому что связываться с ходячей крепостью, у которой клыки — как финские ножи, а характер — как у взведенной гранаты, желающих находится немного. Если медведь — хозяин тайги, то секач — грозный наместник на своей конкретной пяди леса. С очень крутыми правилами проживания. Как поросенок становится хозяином чащи: эволюция кабана в секача Маленькие дикие кабанчики — полосатые поросята. Окрас скрывает детенышей в лесной траве, пока они не окрепнут Молодые кабанчики — существа потешные. Полосатые, юркие, вечно деру