Кадр за кадром

Он избегал камеры и не искал славы. Он не разговаривал с прессой, не позировал для журналов. Его не приветствовали с букетами. Он просто пришёл в цех, как всегда, и закрутил гайку. Проверил контакт. Протер стекло скафандра. Таких, как он, были десятки. В проекте, который объединил две страны в невесомости, не было лишних людей. Были только важные. Те, кто в один день осуществили невозможное — состыковали корабли, и в каком-то смысле цивилизации. Спустя годы, его винт, его ремень, его экипировка теперь под стеклом. И школьники у экспозиции не знают его имени. Но именно такими трудом создавалась эпоха. В Музее космонавтики запущен обновлённый павильон «Международное сотрудничество на орбите». Там не просто вещи, там смысл. Герои. И память, которая до сих пор в небе.