Разорвав отношения с Вознесенским, Татьяна Евгеньевна попыталась начать жизнь заново. У неё были ещё романы, но они оказывались недолговечными и не оставляли следа в душе. Замуж Лаврова больше не выходила. Она по-прежнему выходила на сцену МХАТа, снималась в кино – однако даже в профессии её преследовало ощущение нереализованности.
После триумфального дебюта в фильме "Девять дней одного года" (1962) у актрисы не было ролей, равных по масштабу. Зрители полюбили её дуэт с Владимиром Заманским в драме "Вылет задерживается", но для такого таланта это была лишь капля в море.
Лаврова называла себя "недоигранной актрисой": на закате жизни горько перечитывала пьесы, мечтая о ролях, которые не успела сыграть.
К зрелому возрасту звезда 1960-х осталась в одиночестве. У неё был взрослый сын и несколько близких подруг, но не было любимого человека рядом.
Коллега Альберт Филозов метко охарактеризовал Татьяну: "Красивый цветок с шипами – просто так в руки не возьмёшь". Лаврова могла покорить любого мужчину – одним взглядом, даже не глядя – но ей не нужен был "любой". Ей нужен был особенный, талантом и духом равный ей самой.
Со временем актриса всё острее ощущала свою ненужность. Съёмок становилось мало, в театре у неё были преимущественно второстепенные роли.
Начались проблемы со здоровьем: ещё в 1990-х у Лавровой стало ухудшаться зрение, но она упрямо отказывалась носить тёмные очки или трость, не хотела признавать слабость.
В 2000-х добавились и другие беды.
Последние годы Татьяна Евгеньевна провела одна, в своей московской квартире. Она сильно сдала, впала в депрессию и стала прикладываться к бутылке. Одиночество актриса скрашивала спиртным.
"В последние месяцы жизни Татьяна пыталась заглушить душевную боль и мысли о близящемся финале алкоголем. Пила она в полном одиночестве. Как только появлялись деньги – тотчас брела в ближайший к дому магазин за спиртным. Сын разыскивал её по дворам и скверам, договорился со всеми продавцами не продавать матери алкоголь, но она всё равно находила способы напиться.
Татьяна была неисправимой курильщицей – эта пагубная страсть не покидала её на протяжении многих лет. Помимо хронического бронхита, врачи подозревали у актрисы онкологию желудка. Татьяна Евгеньевна катастрофически худела, с трудом передвигалась. Зрение почти пропало. Однако даже в столь тяжёлом состоянии сигареты оставались её постоянными спутниками.
Есть Таня наотрез отказывалась, сколько мы ни просили. Лишь отхлёбывала вино из бокала и беспрерывно курила. Выглядела она ужасно – истощённая, больная, смертельно усталая.
Диван, на котором она проводила дни, весь был усеян прожжёнными дырами и подпалинами от непотушенных сигарет.
Наверное, выскальзывали из ослабевших пальцев, когда она проваливалась в сон. "Боже мой, ведь может заживо сгореть или угореть!" – пугалась я.
Засыпала только приняв снотворное", – делилась воспоминаниями её близкая подруга.
Здоровье Лавровой тем временем ухудшалось с пугающей быстротой. Давала знать о себе травма. Однажды на репетиции в театре, она упала с лестницы и получила серьёзную травму позвоночника. Перенесла несколько операций и долго не могла нормально двигаться.
Но стоило немного окрепнуть – вновь бросалась в работу, хватаясь за любые роли как за соломинку, лишь бы не оставаться наедине с мыслями. К хроническому бронхиту прибавилась астма – сказывались годы неумеренного курения. Врачи предупреждали о риске рака лёгких и требовали бросить курить, но Лаврова лишь отмахивалась.
Чувствуя приближение конца, актриса попыталась навести мосты с прошлым. Она заранее говорила всем, что полна планов отметить своё 70-летие, будто стараясь убедить и себя, и окружающих, что ещё не сдаётся.
Незадолго до смерти Татьяна Евгеньевна решила обзвонить старых знакомых, с которыми давно не общалась. В список попал и Андрей Вознесенский.
В начале 2007 года поэт перенёс инсульт и почти потерял речь. Когда Лаврова позвонила ему, трубку взяла Зоя Богуславская.
"Зоя, это Таня Лаврова. Я хотела бы поговорить с Андреем. Да, знаю, что у него после инсульта отнялась речь… Но он же как-то общается, пишет на бумаге? Пожалуйста, прочти мне то, что он будет отвечать", – мягко, но настойчиво попросила Татьяна.
По телефону послышалось слабое: «Андрей, здравствуй…». Что сказал ей Вознесенский – неизвестно. Возможно, это было их первое за многие годы и последнее "общение".
Спустя несколько недель Татьяны Лавровой не стало.
Татьяна Лаврова ушла из жизни в 2007 году, Андрей Вознесенский — тремя годами позже. Их роман остался в истории не как скандал, а как свидетельство великой и разрушительной любви, подарившей русской культуре бессмертные поэтические строки, которые продолжают волновать сердца новых поколений.
Последние дни актриса запрещала навещать себя кому-либо, кроме самых близких – не хотела, чтобы её запомнили беспомощной, слабо видящей, едва передвигающейся.
Нет комментариев