Гениальный русский изобретатель, физик-акустик и музыкант, придумавший терменвокс, лауреат Сталинской премии и жертва сталинских репрессий. Жизнь Льва Термена можно было бы назвать фантастической, если бы она не была такой на самом деле. Он встречался с Чарли Чаплиным, Альбертом Эйнштейном, Айседорой Дункан, Бернардом Шоу, говорил с Лениным и Рокфеллером, работал с Туполевым и Королевым.

В начале 1990-х в Москве, напротив Черемушкинского рынка, в крохотной комнатушке в коммуналке жил 97-летний старичок. Однажды, в отсутствие старичка, кто-то разгромил его каморку, которая служила ему не только жильем, но и научной лабораторией: разломал инструменты, уничтожил записи.

Старичок был вынужден переехать к дочери, а там вскоре умер. Преступление так и осталось нераскрытым. Но вряд ли кто-то мог быть заинтересован в разгроме лаборатории, кроме соседей по коммуналке — кому ж понравится, когда древний старичок комнату занимает, да еще и какие-то опыты непонятные ставит?
Звали этого старичка Лев Термен.

Возможно, не всем из читающих эти строки знакомо это имя. Для начала вкратце о том, что он изобрел. Термен Лев Сергеевич (1896-1993) — изобретатель, физик, музыкант. Создатель первого в мире электронного музыкального инструмента терменвокс (1919-20), одной из первых телевизионных систем дальновидения (1925-26), первой в мире ритм-машины ритмикон (1932), систем охранной сигнализации, автоматических дверей и освещения, первых и самых совершенных подслушивающих устройств и т.п. Принципы работы терменвокса использовались Терменом и при создании охранной системы, реагирующей на приближение человека к охраняемому объекту. Такой системой были оборудованы Кремль и Эрмитаж, а позднее и зарубежные музеи.

Детство и юность Льва Термена

На старинном гербе древнего французского рода Терменов — многозначительный девиз: "Pas plus et pas moins" — "Не более и не менее". Во времена Великой французской революции один из Терменов бежал в Россию. Спустя столетие, в 1896 году, в Санкт-Петербурге родился мальчик, которого назвали Львом.

Родители активно способствовали развитию способностей сына:
Вдумчивый, спокойный мальчик в три года выучился читать и больше всего любил именно это занятие. С пяти лет стал обучаться музыке, а с семи лет еще пристрастился к опытам в домашней физической лаборатории, по совместительству — инженерной мастерской. Лабораторию родители оборудовали специально для Левушки — могли себе позволить так поощрить одаренного ребенка.
Учился Лев в Петербургской первой мужской гимназии, где уже в третьем классе заинтересовался физикой, а в четвертом демонстрировал "резонанс типа Тесла". Из гимназии Термен выпустился с серебряной медалью.
Разносторонние интересы Льва привели к тому, что в 1916-м он закончил консерваторию по классу виолончели и поступил на физико-математический факультет Петроградского университета, где учился одновременно по двум специальностям: физической и астрономической.
Еще до революции он успел закончить и офицерскую школу, поэтому был призван в Красную армию в электротехнический батальон, где собрал мощную радиостанцию и занимался радиоразведкой.

Перемены в судьбе юный Лев, как истинный ученый, принимал с достойным похвалы спокойствием. Однако это не спасло его от внимания новой власти, и в 1919 году он был арестован как дворянин, офицер и возможный участник возможного мятежа. Шли годы красного террора, и Льву вполне светила пуля в затылок после минутного фарса на ревтрибунале, но ему повезло. Лотерея смерти попридержала черный билетик Термена, и спустя полгода бюрократически-карательное заведение выплюнуло свою жертву на булыжники питерской мостовой — более-менее свободным и не совсем понявшим, что с ним, собственно говоря, произошло.
Оглядевшись вокруг и оценив масштабы свершившихся в мире изменений, юный технический гений направил свои стопы в единственно доступном ему направлении — к первой попавшейся физической лаборатории. Спустя месяц после освобождения он уже работал в физико-техническом отделе Рентгенологического института.

По заданию своего руководителя, профессора Иоффе, Термен занимался в лаборатории созданием прибора для изучения свойств газов. По условиям опыта газы помещались в электрический конденсатор, и Термена заинтересовал тот факт, что прибор начинал реагировать на приближение к нему рук исследователя — газы внутри конденсатора изменяли свои параметры при приближении массы извне.

В конце концов Термен присоединил конденсатор к микрофону и принялся экспериментировать с получавшимися звуками. Они были очень необычны, ничего похожего в природе он не встречал. Получавшийся гул напоминал одновременно завывание ветра, голос человека и звук виолончели. Термен был не только талантливым физиком, но и прекрасным музыкантом и сумел оценить диковатую красоту этого механического звука, рожденного наукой.

Так появился терменвокс — самый первый музыкальный синтезатор.

Терменвокс в Кремле и гастроли по стране

Новинкой очень заинтересовался Ленин и вызвал Льва Сергеевича в Кремль. Там Термен исполнил "Лебедя" Сен-Санса. Восхищенный Ленин решился сам испробовать инструмент и с помощью изобретателя сыграл "Жаворонка" Глинки.
Но особенно привлек внимание вождя мирового пролетариата второй вариант прибора — "электронный сторож", устройство для бесконтактной охранной сигнализации. Достаточно было спрятать антенну прибора в раму окна или в дверь, и при приближении злоумышленника "электронный сторож" издавал пронзительный вой. Прибор тут же установили в Госбанке, Гохране и в Эрмитаже.
После этой встречи у Термена на всю жизнь остался пиетет перед Лениным. Большим потрясением для ученого стала информация о том, что после смерти вождя его мозг извлекли из черепа и поместили в банку со спиртом. Как раз к тому времени Термен увлекся идеей заморозки живых организмов и умолял заморозить тело Ильича, чтобы иметь возможность вскоре воскресить политического гения на общее благо. Но спирт убил мозговые клетки, и это Термен воспринял как факт фатальный (ведь про генетику и клонирование тогда еще почти ничего не знали).
Когда в дряхлом возрасте Термена расспрашивали, что его особенно поразило в вожде, он отвечал: «Самым неожиданным для меня оказалось то, что он был ярко-рыжий. На черно-белых фотографиях этого не видно».
Ленин дал добро на гастроли Термена по всей стране. Москва, Петроград, Ярославль, Минск, Нижний Новгород — более 150 лекций-концертов в городах и селах России. Премьера первого симфонического сочинения для оркестра и терменвокса состоялась в мае 1924 года в Петрограде. Газеты писали: "Изобретение Термена — музыкальный трактор, идущий на смену сохе".
Термен начал ставить биологические опыты с замораживанием. К сожалению, биологом он не был, и ничем эпохальным это не закончилось.
Одновременно с концертами Лев Термен работает в Физико-техническом институте и поступает в Политехнический. Иоффе дает ему неожиданную и даже фантастическую тему для дипломной работы: "Устройство электрического дальновидения". Но Иоффе верит, что его гениальный дипломник справится с любым заданием. И Термен не подвел: он создал и продемонстрировал действующие макеты устройства для "беспроволочной" передачи изображения на расстояние. По сути, в 1926 году Термен представил электронный телевизор.
Автора сенсации вызвали в Кремль и вновь партийные функционеры застыли от изумления. Сидя в кабинете, они на экране наблюдали, как по двору Кремля идет Сталин. По некоторым данным, чудо техники тут же засекретили и пока руководство страны думало, как его использовать, отцом телевидения стал американский гражданин Владимир Зворыкин.
Имя Термена было тоже засекречено и забыто. Только в 1980-х материалы дипломной работы ученого стали достоянием гласности и полностью подтвердили его приоритет в изобретении телевидения.
Лапу на изобретение положило руководство Красной Армии. Лично товарищ Ворошилов долго тряс Термену руку, а потом распорядился установить «дальновид» у себя в кабинете.
В 1927 году Термен получил международное признание: его пригласили на музыкальную выставку во Франкфурте-на-Майне. Доклад изобретателя и демонстрация терменвокса произвели фурор среди европейской публики. Именно с этого момента началась его мировая слава как пионера электронной музыки и новатора в области технической эстетики.

Изобретатель Лев Термен (слева), дирижер сэр Генри Вуд и ученый сэр Оливер Лодж (справа) на демонстрации вещания музыки в эфире. Отель Savoy, Лондон,

Жизнь Термена в Нью-Йорке

Термен прожил в Нью-Йорке десять лет. Он покупает "кадиллак", его принимают в элитарный Клуб миллионеров США, хотя миллионером он так и не стал. Созданная им компания по выпуску систем бесконтактной охранной сигнализации процветает.
А сам он продолжает изобретать. В 1930-м Термен создает электронную виолончель и свою первую ударную установку "ритмикон". А через год начинает работать над системами сигнализаций для тюрем Синг-Синг и Алькатрас. Он берет в аренду на 99 лет шестиэтажный дом, где открывает музыкальную студию, инструментальные мастерские и лаборатории, обучает музыкантов игре на своем чудо-инструменте.

Очень быстро Лев Термен стал популярным в Нью-Йорке человеком. В его студии бывают величайшие музыканты XX века: Джордж Гершвин, Морис Равель, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Сергей Рахманинов. Он музицирует с Эйнштейном: тот — на скрипке, Термен — на терменвоксе. К нему обращаются за консультациями по многим техническим вопросам.
По просьбе Эйнштейна он налаживает трансконтинентальную телефонную связь США–СССР. На праздниках в Центральном парке Нью-Йорка его просят сделать какой-нибудь уникальный трюк — и Термен с помощью магнитного поля заставляет повисать в воздухе разные предметы. Термен включен в список самых знаменитых людей мира.
В 1938 году Лев Сергеевич женился на чернокожей танцовщице Лавинии Вильямс. Специально для нее он создал новый музыкальный инструмент — "терпситон" (в этом названии и Терпсихора — муза танца, и Термен). Металлический лист, постеленный на полу, использовался как антенна. Музыка создавалась непосредственно в танце и следовала за каждым, даже самым незначительным, движением балерины. На терпситоне танцевала и великая Айседора Дункан.

В 1938 году Термена неожиданно вызвали в Москву, и он тайно покинул Америку на борту советского парохода в должности помощника капитана. Лавинии сказали, что муж вернется через две-три недели. Термену же обещали, что его жена прибудет в Советский Союз на следующем пароходе. Больше они друг друга не видели.
ВОЗВРАЩЕНИЕ В СССР И АРЕСТ
В 1938 году Лев Термен был неожиданно отозван в Советский Союз. Его отъезд из США был организован тайно: он оставил своего доверенного представителя — бизнесмена Боба Зинмана — распоряжаться имуществом, патентами и делами в его отсутствие. Термен планировал взять с собой американскую супругу, танцовщицу Лавинию Уильямс, однако советская сторона уверила его, что она приедет позже. Когда за Терменом пришли, Лавиния случайно оказалась дома и сочла, что мужа увели насильно. Их пути больше не пересеклись.

Вернувшись в Ленинград, Термен столкнулся с полной невозможностью устроиться на работу, а попытки трудоустройства в Москве также не увенчались успехом. Уже в марте 1939 года его арестовали. Согласно одной из версий, ему инкриминировали участие в заговоре против Кирова, якобы при участии сотрудников Пулковской обсерватории и с применением взрывного устройства, управляемого радиосигналом из США.
Однако эта версия не нашла подтверждения в архивных материалах: официально его обвинили в «участии в контрреволюционной организации» — по сути, за длительное пребывание за границей. Особое совещание при НКВД приговорило Термена к восьми годам лагерей по статье 58-4 УК РСФСР.
НАУЧНАЯ РАБОТА В ЗАКЛЮЧЕНИИ
Изначально Термен был отправлен в Магадан, где работал в строительной бригаде. Однако его рационализаторские предложения были столь ценны, что вскоре его перевели в Центральное конструкторское бюро № 29 (ЦКБ-29) — в систему т.н. «шараг» — закрытых научно-технических учреждений при НКВД. Здесь он трудился под руководством Андрея Туполева и работал бок о бок с другими репрессированными учёными и инженерами, в том числе с Сергеем Королёвым. Совместно они участвовали в разработке беспилотных летательных аппаратов, управляемых по радиоканалу — предвестников современных крылатых ракет.

В то же время Термен занялся разработкой разведывательной техники. Одна из его самых известных разработок — система «Буран», позволявшая дистанционно подслушивать разговоры внутри помещений за счёт анализа вибраций оконного стекла, вызванных звуком. Принцип действия основывался на отражении инфракрасного луча — техника, опередившая своё время.
Но наибольшую известность получила другая разработка Термена — подслушивающее устройство, позже названное «Златоуст». Оно не имело источников питания и активной электроники и работало на принципе пассивного высокочастотного резонанса.
Устройство было встроено в декоративное деревянное панно с изображением Большой печати США и подарено в 1945 году американскому послу Авереллу Гарриману во время визита в Артек. Панно висело в кабинете посла на протяжении семи лет, а обнаруженное в 1952 году «прослушивающее устройство» стало настоящей сенсацией — его конструкция оказалась настолько новаторской, что механизм действия долгое время оставался непонятным даже спецслужбам США.

Обнаружение «жучка» вызвало дипломатический скандал и было продемонстрировано в ООН как свидетельство советской разведдеятельности.
Устройство состояло из металлической проволоки, пустой камеры-резонатора и мембраны. Полтора года американцы пытались понять, что это такое, и как оно работает, и только еще через полтора года выяснилось, что устройство приводилось в действие микроволновым излучением, источник которого мог находиться в радиусе 100 метров от "жучка", например, в автомобиле у ворот посольства.

Три поколения Терменов. Лев Сергеевич Термен - создатель первого в мире электронного музыкального синтезатора терменвокса, первой ритм-машины ритмикон, первой бесструнной виолончели, исполняет партию на терменвоксе, за роялем - внучка Оля. Дочь Наташа слушает у рояля,
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
В 1947 году Лев Термен был официально освобождён с полным снятием судимости. Его заслуги перед государством в сфере радиотехники были признаны: за разработку подслушивающих устройств он был удостоен Сталинской премии I степени, правда, его имя не было указано в официальных списках награждённых, опубликованных в печати. После освобождения он продолжил работу в закрытых научных учреждениях, оставаясь в системе НКВД (позже — МГБ).

В это время Термен обзавёлся новой семьёй: его супругой стала Мария Гущина. В 1948 году у них родились две дочери — Наталья и Елена. Несмотря на тяжёлые испытания, репрессии и годы, проведённые в лагерях, Термен продолжал работать, изобретать и сохранять верность научному творчеству, пусть и в условиях тотального контроля.

ПОЗДНИЕ ГОДЫ
В 1954 году Лев Термен был официально реабилитирован, но, несмотря на снятие обвинений, возвращение к полноценной научной жизни оказалось крайне затруднительным. Только спустя десять лет, в 1964 году, ему удалось устроиться в лабораторию Московской консерватории, где он заново начал работу над своими музыкальными инструментами и разработками 1930-х годов. По некоторым сведениям, всё это он делал без официального оклада — на общественных началах.
Именно в консерватории произошёл поворотный эпизод: в 1967 году американский музыкальный критик The New York Times Гарольд Шонберг случайно узнал в скромном пожилом человеке самого Льва Термена и написал об этом статью. Публикация в «буржуазной» прессе вызвала гнев советских властей. Лабораторию закрыли, все музыкальные инструменты были варварски уничтожены, а самого Термена уволили из консерватории (по другой версии — он был вынужден уйти на пенсию). Это событие стало ярким свидетельством того, как политическая паранойя разрушала судьбы даже выдающихся деятелей науки и культуры.

После изгнания из консерватории Термен с трудом устроился на работу на физическом факультете МГУ. Здесь он числился как механик, но продолжал вести собственные разработки, читал мини-семинары, посвящённые терменвоксу и другим изобретениям, хотя аудитория чаще всего ограничивалась несколькими студентами и энтузиастами.
Несмотря на преклонный возраст и утрату былого статуса,
Термен оставался активен в научной среде практически до конца жизни. В 1989 году он посетил Францию, где принял участие в музыкальном фестивале в городе Бурж.
А в 1991 году вместе с дочерью Натальей и внучкой Ольгой поехал в США по приглашению Стэнфордского университета, где в числе прочего встретился со своей давней коллегой и виртуозной исполнительницей на терменвоксе Кларой Рокмор. Визит в Америку спустя десятилетия стал важным жестом признания.
Однако в СССР его положение оставалось шатким. Несмотря на многократные обращения, ему отказывали в создании полноценной лаборатории. В отчаянии Термен даже решил вступить в КПСС, что в условиях 1991 года выглядело почти абсурдно — партия была на грани краха. Но Термен настоял: окончил институт марксизма-ленинизма и, по его словам, сделал это потому, что «обещал Ленину»
Его единственную лабораторию, выделенную московскими властями, в 1992 году разгромили неизвестные. Были уничтожены инструменты, пропали архивы. Милиция преступление не раскрыла. В том же году в Москве появился «Термен-центр», призванный поддерживать современную электроакустическую музыку, но сам Лев Сергеевич не был к нему причастен и даже протестовал против использования его имени без согласия.
СМЕРТЬ И ПАМЯТЬ
Лев Термен скончался 3 ноября 1993 года в возрасте 97 лет. Его уход прошёл почти незаметно для широкой общественности — на похоронах на Кунцевском кладбище присутствовали лишь дочери с семьями и несколько мужчин, несущих гроб.
Так завершилась жизнь одного из самых выдающихся и трагически недооценённых изобретателей XX века — человека, подарившего миру не только терменвокс, но и саму идею того, что музыка может рождаться из электричества и пространства.
https://vkvideo.ru/video-76456136_456241090