Besame, вesame mucho.

Это «чудо одного хита» ХХ века, уступающее в рейтинге только хиту «Yesterday», написала шестнадцатилетняя мексиканская девочка Консуэло Веласкес Торрес в 1936 году. Хотя о любви юная мексиканка тогда знала мало что, ведь, по ее собственному признанию, в этом возрасте она еще ни разу не целовалась.

В 1941 году «Бесаме мучо» прозвучала по радио и с того момента стала мировым шлягером. Только по официальным данным тираж записей «Бэсамэ мучо» на 120 языках, более чем в ста странах, составил свыше 100 миллионов экземпляров, а исполняли это творение более 700 артистов, среди которых были такие гранды, как «Битлз», Элвис Пресли, Пласидо Доминго, Дайана Росс, Фрэнк Синатра...
А в 1944 году песня "Besame mucho" стала победительницей первого хит-парада в США.

Консуэло Веласкес Торрес родилась в 1916 году в городе Сьюдад-Гусман, расположенном в Мексике (интересно, знает ли режиссер, бессменный член жюри КВН Юлий Гусман, что в Южной Америке есть мегаполис, названный в его честь?!).
Ее родители - Исаак Веласкес и Мария де Хесус Торрес Ортис де Веласкес. Консуэло происходит из рода знаменитого испанского художника Диего Веласкеса.
С пяти лет малышка училась играть на фортепьяно в музыкальной школе. Начала сочинять мелодии. Мать была фанатично религиозной, как в пословице «Что занадто – то не здраво!».
После смерти супруга, оставшись одна с пятью детьми на руках, она отдала Веласкес в католическую школу. Детей держали там в строгом послушании.
В результате ежедневных многочасовых молитв ребенок периодически терял сознание. Неизвестно, было это ловкое детское притворство в желании избежать исполнения изнурительной религиозной традиции – или девочке действительно становилось дурно, но в результате мать вернула ее домой и вновь усадила за инструмент.
Однако музыке она училась, как раб на галерах, – по 8 часов день без выходных. В какой-то момент в сравнении с этим даже монашество казалось цветочками.
В 1932 году, когда Веласкес было 15 лет, она сочинила неоднозначную для такого возраста песенку Bésame mucho, которую позже узнал весь мир. В буквальном переводе первые куплеты звучат так:

Я прошу, целуй меня жарко,
Так жарко, как если бы ночь нам осталась одна.
Я прошу, целуй меня сладко,
Тебя отыскав, вновь боюсь потерять навсегда.
Хочу к тебе ближе быть,
Видеть в глазах твоих преданность только лишь мне.
Я завтра исчезну,
Но эти мгновения будут со мною везде.

К моменту написания этих строк девушка ни разу не целовалась, никого не любила. Это были просто девичьи грезы под впечатлением от оперы испанского композитора Энрике Гранадоса «Гойески». Он, в свою очередь, был вдохновлен на написание произведения картинами художника Франсиско Гойи.
Интересно, что Гранадос погиб в 1916-м – в год появления Веласкес на свет. Французский пароход Sussex, на котором он находился с женой, торпедировала немецкая подводная лодка в ​​Ла-Манше.
Сначала Консуэло вообще боялась кому-то показать своё сочинение. Очень уж было оно смелым – такие песни поют взрослые женщины в кино... И всё же показала – сначала лучшей подруге. Потом вместе отправили письмо на местную радиостанцию. Слова и ноты. Сыграли и спели уже на самом радио – нашлось кому.
Девчонки с замиранием сердца слушали, как песню одной из них день за днём крутят по радио. «Неужели это моя?» думала одна. «Неужели это её?» – другая. Сладкая тайна на двоих, из тех, которые делают дружбу чем-то особенным.
Но однажды, слушая песню в очередной раз, подружка услышала обращение диктора: мол, дорогой автор, приславший нам песню, зайдите на радио лично. Вам полагается приз. Как лучшему автору месяца. Консуэло не решилась, и вместо неё пошла подруга. Её провели к продюсеру, молодому мужчине по имени Мариано Ривера.
– Неужели это ты сама написала?
– Нет...
– Так и знал. Сколько тебе лет? Семнадцать? Восемнадцать? Ты ещё молода сочинять песни так профессионально. Хотя, конечно, у тебя ещё всё впереди! Так чья же песня?
– Моей подруги.
– А ей сколько?
– Столько же...
Придя в себя от изумления, Ривера попросил познакомить его с Консуэло. И по радио объявил: песня, которые вы все так любите, дорогие слушатели, написана молодой и талантливой пианисткой Консуэло Веласкес Торрес. Ривера поговорил и с самой девушкой, и с её родителями и организовал ей настоящий концертный тур.
Она стала гимном для женщин, ожидавших мужей с фронта. Вот тогда-то пришла известность, которая не угасала, а лишь набирала обороты, достигнув своего пика в 1960-е годы, когда шлягер исполняли «Битлз», Элвис Пресли, Пласидо Доминго, Фрэнк Синатра.

В 1950-е Веласкес, благодаря своему нестареющему хиту, стала в США известной личностью. Ее пригласили в Голливуд, где у девушки начался роман со звездой фильма «Римские каникулы» (1953) красавцем Грегори Пеком. Правда, узнав, что он женат, девушка тут же рассталась с возлюбленным. Встретились лишь спустя 30 лет, повздыхали, вспоминая былое! Влюбился в красавицу и Уолт Дисней. Звал ее замуж. Учитывая привлекательную внешность, многие студии готовы были подписать с ней контракт как с актрисой. Она успела сняться в нескольких лентах. Но мечтала о карьере классической пианистки. Вернулась в Мексику, где стала местной достопримечательностью.
Там в ее жизнь вновь стала вмешиваться заботливая мама, несмотря на то, что девушка давно выросла. Не спросив у дочери, она дала согласие на ее брак с музыкальным редактором местного радио Мариано Ривера Конде. Воспитанная в религиозном послушании Веласкес не стала спорить. Пошла под венец. Потом родила двоих сыновей – Серхио и Мариано. Оба стали известными художниками. Пошли по стопам деда,

Диего Веласкеса, который был знаменитым живописцем. Сама Консуэло Веласкес Торрес концертировала, написала более 200 произведений для фортепьяно, сочиняла оперы и сонаты. Даже стала депутатом одной из палат Конгресса Мексики, руководила мексиканским Союзом композиторов.
Но ни одно из ее произведений и близко нельзя сравнивать по популярности с песней, написанной в 15 лет. Ее исполняли на 120 языках, издали 100 млн экземпляров пластинок. Bésame mucho побывала в репертуаре 700 вокалистов. Долетел хит и до СССР. Советские редакторы «срамной текст» перевели в соответствии с кодексом социалистической морали:
В грустный час, в час расставанья,
Слезы сдержи, дорогая, не плачь, не тоскуй.
В грустный час ты на прощанье
Крепче целуй меня, крепче, родная, целуй
Забавно, что в стране Советов долгие годы считали, будто эта песня – кубинская народная, у нее нет автора. А может, так было удобней, чтоб не платить авторские отчисления? Правда выяснилась в 1978 году, когда Веласкес приехала в Москву в качестве члена жюри Международного конкурса имени П. И. Чайковского.

По доброте душевной она просто подарила свою мелодию советской эстраде. Ее использовали в фильме «Москва слезам не верит» (1980), в 14-м выпуске мультсериала «Ну, погоди!».
Консуэло Веласкес Торрес пережила мужа на 30 лет, нового избранника не искала. Автор чувственной песенки, похоже, так и не испытала настоящей страсти за все 88 лет жизни, которые ей отмерила судьба. Считала самым ярким событием поездку в Голливуд в 1950-е, где она оказалась на перекрестке дорог и могла избрать совершенно иной путь.
Сама она последний раз спела Besame на публике в 1977 году, на вручении премии «Золотой глобус». Говорят, Грегори Пек, который там присутствовал, только по песне её и узнал – имени и лица Консуэло он давно уже не помнил.
В разное время Besame спели Сезария Эвора, Элтон Джон, Хулио Иглесиас, Мирей Матьё, Луи Армстронг, Фрэнк Синатра, Шарль Азнавур, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, София Ротару... Она прозвучала как саундтрек к эпизодам десятков фильмов на английском, испанском, французском языках.
Звучит она в одном из самых знаменитых советских фильмов – «Москва слезам не верит» и в одной из серий мультфильма «Ну, погоди!» Текст песни перевели на сто двадцать языков мира.
Самой Консуэло чуть не больше всех прочих понравилось исполнении Besame хором Советской армии. Хор приезжал на гастроли в Мексику.

Среди других известных песен Консуэло Веласкес — «Любить и жить» (Amar y vivir), «Качито» («Cachito»), «Будь счастлив» (Que seas feliz). Помимо карьеры композитора Веласкес эпизодически снималась в кино — как актриса (в фильме «Карнавальные ночи» режиссёра Хулио Сарасени, 1938) и как пианистка.

В 1979—1982 гг. была депутатом Палаты депутатов Конгресса Мексики. Возглавляла Союз композиторов Мексики. Удостоена многочисленных национальных и международных премий, почётная гражданка своего родного города Сьюдад-Гусман (1981). В конце 1970-х годов посетила Москву для участия в качестве члена жюри в Международном конкурсе имени П. И. Чайковского
Скончалась Веласкес из-за осложнений на сердце, возникших после того, как в ноябре 2004 года она упала и сломала три ребра. В том же году на доме, где она родилась, была размещена мемориальная доска.
https://vk.com/video-221775708_456243171