Зеркала — на стене.

Зеркала — на столе.
У тебя в портмоне,
в антикварном старье.
Не гляди! Отвернись!
Это мир под ключом.
В блеск граненых границ
кто вошел — заключен.
Койка с кучей тряпья,
тронный зал короля —
всё в себя, всё в себя
занесли зеркала.
Руку ты подняла,
косу ты заплела —
навсегда, навсегда
скрыли их зеркала.
Смотрят два близнеца,
друг за другом следя.
По ночам — без лица,
помутнев как слюда.
Смутно чувствуют:
дверь, кресла,
угол стола, — пустота!
Но не верь:
не пусты зеркала!
Никакой ретушер
не подменит лица,
кто вошел — тот вошел
жить в стекле без конца.
Жизни точный двойник,
верно преданный ей,
крепко держит тайник
наших подлинных дней.
Кто ушел — тот ушел.
Время в раму втекло.
Прячет ключ хорошо
это злое стекло.
Даже взгляд, и кивок,
и бровей два крыла —
Ничего! Никого!
Не вернут зеркала!