Все его произведения и весь его облик были на редкость притягательны. Ему подражали, кто явно, кто открыто, и читатели, и литераторы. Как творческая индивидуальность, он сродни Байрону, Джеку Лондону, Джону Риду, Сент-Экзюпери. Впрочем, за ним прочно утвердилось: «Байрон XX века». Он побывал на пяти войнах; был азартным охотником, рыбаком, спортсменом; слыл авторитетным знатоком корриды. Был честолюбив, любил первенствовать не только в делах литературных, но и житейских.