Что не так с Клайвом Баркером?

В 2015 году я зачем-то завел "Твиттер"* (запрещенная в России соцсеть). И начал гулять по аккаунтам любимых писателей. Написал Роулинг, Кингу, но без толку. Профиль Баркера удивил: наглухо мертвый, с 2012 года ни одной записи. "В очередной наркотический трип улетел?" - подумал я.

Спросил Питера Страуба, знает ли он Клайва Баркера. Тот неожиданно откликнулся: "Да, мы с ним живем на одной улице". Я спросил, где же его сосед, но диалог уже закончился, как только стало ясно, что я из России. Нелегко оказалось разговаривать с любимыми авторами!

А находился Баркер в это время в больнице.

Жизнь писателя с самого детства складывалась нелегко. В 3 года он стал свидетелем гибели парашютиста Лео Валентина на авиашоу в Ливерпуле. Эту трагедию в тот день также видели юные Пол Маккартни и Джордж Харрисон.

Отношения Клайва со взрослыми не складывались. Отец, подозревая в нем нетрадиционную ориентацию, относился холодно, а бабушка пугала Кэндименом, который подстерегает плохих мальчиков в туалете и крюком отрезает им пенисы.

В юности Баркер увлекся театром. Драматург Джон Патрик, написавший пьесу "Поспешные сердца", которая прославила Рональда Рейгана, сказал будущему писателю: "Для успеха в искусстве нужны Талант, Вкус и Упорство... но тебе понадобится только третье".

Баркер писал и стихи, под влиянием поэзии Алана Милна и Уильяма Батлера Йейтса. Последнего он мог цитировать наизусть целыми строфами, что и делал на встречах с поклонниками.

Имея столь богемные увлечения, Баркер пришел в жанр ужасов. Публикации давались с потом и кровью, издатели заставляли Клайва писать про гетеросексуалов и менять местоимения "он" на "она" в определенных сценах. Автор отказывался, предлагая вернуть гонорар.

Баркер осудил знаменитый скандал с Джоанной Роулинг, сказал, что восхищается ее книгами, но "в наше время разногласий и ненависти она могла бы не начинать еще один конфликт... один из самых успешных людей в этом чертовом мире — мисс Роулинг, нападает на очень эмоционально уязвимую часть нашей культуры".

В 80-х книги и фильмы Баркера, замешанные на панке, культуре садо-мазо и мифологии, восхищали всех своей дерзостью. Американские критики писали: "Когда дело касается кровавого трэша, Баркер похож на Марадону, который мчится прямо к воротам".

Когда британец снимал фильм "Восставший из ада", то был обеспокоен тем, что продюсеры пытались его контролировать. Клайв был миролюбивым и неуверенным в своей способности отстоять свое мнение. В определенный момент съемок из Штатов прилетели трое продюсеров в роскошных костюмах, и зашли в лондонский дом, где снимали убийство молотком. Баркер с оператором Робином Виджоном и специально брызгали кровью на площадке, чтобы "контролеры" испугались запачкать свои дорогие костюмы. Это сработало - продюсеры убрались и больше не появлялись.

Баркер также известен, как художник. В этом качестве он сотрудничал с Лемми Килмистером и Трентом Резнором, в 1981-м оформил обложку альбома Face Dances группы The Who.

В 2007-м Баркер стал почетным гостем на канадской литературной премии, которая вручалась Стивену Кингу за пожизненные достижения. Стоя на сцене, он сказал: "Вы похвалили "Книги Крови", и вот я здесь. У меня есть стул в этом зале только благодаря Вам".

Итак, Баркер получил токсический шок в 2012 году, который отправил писателя в кому и разрушил его имунную систему. Причина: стоматолог не вычистил Клайву зуб после снятия пломбы, и опасные бактерии проникли в организм. Вернувшись домой, британец упал в обморок в ванной.

Несмотря на усилия врачей, вскоре случилась повторная кома. Баркер пролежал в больнице 2 года, не мог дойти до соседнего дома, исчез из публичного пространства до 2017 года. В этот тяжелый период Клайву пришлось разочароваться в людях, ибо он был окружен предателями.


Вдобавок ко всем бедам, у Баркера украли студию, где он работал, писал картины и сделал 190 000 фотографий, там была вся его жизнь. Клайву, который все еще передвигался в инвалидном кресле, пришлось общаться с юристами, что он очень не любил, и возвращать себе свое наследие.

Баркер постепенно вернулся к общественной жизни. В августе 2019 года встретился с фанатами, среди которых была писательница Дженнифер Лоринг, выросшая на его книгах.

Баркер все еще был слаб, но мог самостоятельно передвигаться. Однако, от прежнего элегантного "жиголо" ничего не осталось. От волос остались жалкие пучки, лицо приобрело землистый оттенок, нос провалился. Мастер ужасов теперь выглядел... как монстр из своего же романа.

После завершения пандемии Баркер встречался с фанатами и оставлял автографы на их телах, потом на месте подписи набивали татуировки. В марте 2024 года Клайв объявил, что собирается навсегда завязать с посещениями писательских конвентов и сосредоточиться на писательстве. Он сказал, что в работе находится 31 рукопись. среди них "Абарат V".