"Мельмот-скиталец" Чарльза Метьюрина

Я долгое время считал, что готика - это дешевка. Мое представление в детстве испортил сборник с "Замком Отранто", "Ватеком" и "Кентервильским привидением".
Потом я прочел "Монаха" Льюиса и понял, что НАСТОЯЩУЮ готическую литературу от меня прятали. "Мельмот-скиталец" укрепил это мнение. Готика, на самом деле, была самой мощной литературой своего времени.
Есть много мудил, не способных получать удовольствие от жизни, которые уверяют, будто "Мельмот" затянут и у него плохая структура. Нет. У Метьюрина прекрасное чувство формы, и всякий раз, когда эпизод начинает надоедать, он тут же вводит твист.
Да, роман большой по объему (900 страниц карманного формата мелким шрифтом), но все сцены отлично прописаны. И такая серьезная работа сделана всего за 2-3 года. Мое восхищение.
Читая, я понял, что хоррор с самого начала был ЛИТЕРАТУРОЙ и никогда не являлся пальп-фикшн.
Затем, я осознал, что романтическая литература по уровню серьезности затронутых вопросов ничем не уступает реализму. Метьюрин пишет не хуже, а в чем-то и лучше Диккенса, Бальзака, Толстого и даже Достоевского. Говорит о таких вещах, о каких вышеупомянутые авторы боялись даже заикнуться. Выстраивая мелодраму, он ни на йоту не отступает от социальной и психологической правды. И дарит читателю ряд сцен, потрясающих воображение и душу. На миг я даже задумался: а так ли необходим был критический реализм?