Владимир Басов считал годы, проведённые на фронте, самыми счастливыми в своей жизни.

Нелепый, смешной, чертовски обаятельный и безусловно талантливый — Басов оставил яркий след как актёр и режиссёр. При этом он мог построить блестящую карьеру военного — и делал это, хотя в глубине души стремился к другому.

После получения школьного аттестата в июне 1941 года Владимир планировал поступать во ВГИК, но судьба распорядилась иначе. Вместо университетских лекций он оказался в окопах. Ему не было и восемнадцати, когда он записался добровольцем на фронт и был направлен в артиллерийское училище. К концу войны осенью 1946-го он уже носил звание капитана, служа в Прибалтике. До майора оставался лишь шаг, но все эти годы его мысли были заняты мечтой о создании фильма о войне, где он смог бы показать всю её сложность и суровость изнутри.

Его отец, Павел Басултайнен, сражался когда-то в коннице Чапаева и носил партийную кличку Басов, ставшую фамилией для всей семьи. Когда Владимиру было восемь лет, отец погиб в борьбе с басмачами в Средней Азии. Потеря главы семьи бросила мать и сына в водоворот трудностей, заставив их скитаться в поисках лучшей жизни. Однако даже мирные невзгоды оказались ничтожными по сравнению с лишениями войны.

С февраля 1942 года Басов вступил в действующую армию. После окончания артиллерийского училища он стал лейтенантом интендантской службы и был назначен начальником клуба формирующейся 4-й отдельной стрелковой бригады, сражавшейся на Жиздринском направлении. За свою работу по организации художественной самодеятельности Владимира наградили медалью "За боевые заслуги".

В наградном листе отмечалось, что лейтенант Басов проявил лидерские качества, организовав 150 концертов за год, из которых 130 прошли прямо на переднем крае — в ротах, батареях и блиндажах. Эти выступления укрепляли боевой дух солдат, пробуждали любовь к родине и ненависть к врагу. Роль самого Басова в этой работе стояла на первом плане.

Тем не менее, Владимир Павлович никогда не кичился своими заслугами и избегал демонстрации орденов. О войне он говорил исключительно скромно, чаще рассказывая забавные случаи или курьёзы, нежели трагедии. Актриса Валентина Титова, одна из его жён, вспоминала один эпизод: Владимир рассказывал ей, как в ужасный мороз на фронте бойцы закладывали щели блиндажа телами погибших немецких солдат, чтобы спастись от холода.

После смерти Владимира Басова его младший сын Александр тщательно собирал воспоминания о жизни и боевом пути отца, словно складывая их по кусочкам. Среди этих воспоминаний особенно яркими стали рассказы о войне. Один из них похож на кинематографическую сцену, будто созданную для экрана. В разгар изнурительных боёв земля дрожала от артиллерийских ударов с обеих сторон. Из блиндажа выглянуть было рискованно — даже муравьишка не пережил бы этот хаос. В памяти осталась скамья: на ней сидели семеро бойцов. Тот, кто занимал крайнее место, отправлялся в смертельно опасное задание — восстановить связь на порванной линии. Если он возвращался, то садился уже с другого конца скамьи, а его место занимал следующий. Так повторялось до тех пор, пока список сидящих не сокращался — шесть, пять, четыре, трое... Даже в этом водовороте войны порядок строго соблюдался — неписаный закон товарищества.

Когда Басова перевели в миномётную бригаду, он стал помогать киномеханикам организовывать показы. Проектор устанавливался в укрытии, как можно ближе к передовой. С наступлением сумерек разведчики воодушевлённо разворачивали экран на нейтральной полосе, с которого запускались фильмы. Звуки кино разносились на большое расстояние и слышались как нашей стороне, так и противнику. А когда в сатирической интерпретации Мартинсона появлялся Гитлер, наши солдаты хохотали громко и безудержно, а с другой стороны начинали стрелять трассирующими по экрану.

Басов занимал разные позиции — командовал батареей, служил в штабе артиллерийской дивизии и был на передовой. Его профессионализм не раз отмечался в отчётах, как, например, в документе замполита поколения: «В боях за город Приекуле товарищ Басов с помощью точной корректировки огня уничтожил шесть боевых точек противника, три блиндажа и 62 солдата и офицера. При этом подавил огонь миномётной батареи врага, отбил контратаку и обеспечил продвижение нашей пехоты. Кроме того, ночью 23 февраля 1945 года он вместе со штурмовой группой батальона организовал мобильное перемещение боевых порядков своей батареи, что позволило захватить важный опорный пункт обороны».

Эти подвиги не прошли бесследно — во время одного из боёв Владимир Басов получил сильную контузию. Позже он был награждён орденом Красной Звезды. А ведь в начале войны ему предлагали работать в Театре Красной армии. Однако он не мог принять этот вариант: юношеская убеждённость не позволяла сочетать сценическую игру с необходимостью защищать Родину.

«Война поглощала наши семнадцатилетние жизни особенно жадно», — спустя годы вспоминал Басов с горечью. Она закалила молодое поколение, заставив безошибочно отличать друга от врага, смелого человека от труса и предателя. Окопы и землянки стали своеобразными университетами жизни; их итог — зрелость, отмеченная боями у стен Рейхстага.

Несмотря на мечту снять фильм о войне, которая зародилась в тех же окопах, Басову так и не удалось воплотить её полностью. Киноленты о военном времени он создавал, но без героических баталий и суровых реалий фронта — слишком тяжёлым было знание всего этого, слишком живыми оставались воспоминания. Как можно забыть бледного солдата с противотанковым ружьём, выкрикивающего трёхэтажный мат при виде тигров? Или его объяснение командиру: «Как что кричал? «За Родину! За Сталина!».

Каждый год 21 июня Владимир Павлович отправлялся с семьёй в Суздаль, чтобы встретить рассвет 22 июня. Его творческая жизнь включала режиссуру таких фильмов, как «Тишина», «Дни Турбиных» и «Щит и меч», а также роли второго плана в кинолентах. Среди известных персонажей, сыгранных им, был Дуремар в «Приключениях Буратино», замначальника главка Круглов в «Москва слезам не верит» и квартирный маклер в комедии «По семейным обстоятельствам». Владимир Басов часто отказывался от главных ролей, объясняя это так: «Актёр должен появляться на экране как бы случайно и уходить чуть раньше, чем зрители пожелают его отпустить».

Кроме того, некрасивый внешне, но харизматичный Басов питал слабость к красивым женщинам, включая Розу Макагонову, Наталью Фатееву и Валентину Титову. В его жизни было три брака и три развода, а также трое детей, к которым он испытывал сильную привязанность. Однажды он признался старшему сыну: «Самое счастливое время в моей жизни было на фронте. Тогда всё имело смысл, я знал, ради чего живу. К сожалению, после войны это чувство ушло».

Сложный, утончённый и ранимый Владимир Басов жил стремительно — и так же быстро ушёл из жизни. Второй инсульт оборвал его путь в 64 года.