У меня сложное было детство, с острым желанием выжить. Наверное, поэтому и любимыми книжными героями были граф Монте-Кристо, Арбенин, Онегин и Печорин. Это были личности думающие, сильные внутренним своим стержнем, с характером, который трудности и переживания не ломали, а оттачивали… Я не могу выделить какие-то отдельные испытания военных лет, особенно тяжелые и серьезные – мне они запомнились все, безраздельно.
Наверное, уже не для кого не секрет, какими событиями были богаты тридцатые, предвоенные годы, как судьбы людей ломались росчерком пера, являя стране «врагов народа», разбитые семьи, сирот. Та власть разрушила и нашу семью. Когда мне было восемь с половиной лет, а маме двадцать девять, моего отца посадили по пятьдесят восьмой статье, на десять лет, правда, была формулировка такая – «с правом переписки». Это значит, была надежда, что отец может вернуться живым. Потому что если писали «без права переписки» – это означало смерть. В тридцать седьмом году нас с мамой сослали, и до июня сорок первого года мы жили в ссылке в городе Малмыш Кировской области.
Ссылка… Какое непривычное ныне слово. Ребенком я не понимал происходящего. Мне даже нравилось, что из привычной хорошей четырехкомнатной квартиры мы переехали в какой-то домик, где по двору ходили корова, куры, коза… Подсознательно я чувствовал, что-то с нашей семьей происходит серьезное, а что – толком никак не мог понять.Мама много раз писала Хрущеву, он тогда был руководителем Компартии Украины. Она просила его в тех письмах, чтобы разрешил нам вернуться в Киев, где я родился и где прежде жила наша семья. Но ответа она не получила…
Сорок первый. Роковой год. Мы вернулись в начале июня в свой родной город. Но наша квартира была занята, и нам в ней новые хозяева выделили небольшой чуланчик. В нем мы и поселились. Маме удалось устроить меня в пионерский лагерь в Ерпини, это под Киевом. Вот там-то, в Ерпини, и появилось первое мое ощущение войны, когда нас вдруг почему-то разбудили в три или полчетвертого утра. Мы, ребятня, помню, все выбежали на улицу. Шел мелкий дождь. Почему-то было очень темно, хотя в июне обычно в это время уже светло и стоял непонятный, непрерывный гул. Сначала все подумали, что это гром. Но он не прекращался. Потом мы поняли, почему так темно: все небо было закрыто самолетами, бомбардировщиками. Они очень низко летели. Казалось, можно достать их рукой – и так до самого горизонта. Один мальчик предположил: «Ребята, это, наверное, красный крест летит!» «Какой же красный крест, там же белые кресты» – возразил другой паренек. Так мы в первый раз увидели фашистскую свастику, а позже узнали, что летели те самолеты бомбить наш Киев, столицу Украины…
Мама срочным образом забрала меня из лагеря. А тут еще пошел слух, что немцы вот-вот займут Киев. Мы пошли с ней на пристань Днепра, чтобы попасть на пароход. Там стояло огромное количество людей. Все женщины да дети, поскольку мужчины все были на фронте. Люди пытались попасть на маленький пароходик, но пробиться сквозь толпу удалось не всем. Пароходик был рассчитан человек на двести, а народу набралось очень много. Мы с мамой вернулись домой, а потом узнали, что как только тот пароходик отошел, в него попала бомба, прямым попаданием. Судно вместе с людьми ушло на дно…
Мы пошли на вокзал, чтобы попасть в теплушку, в товарный поезд. С большим трудом попали. С собой у нас ничего не было, кроме одного маленького чемоданчика. Теплушка шла направлением в Среднюю Азию, мы прожили в ней три недели, а может и больше. Каждые десять минут она останавливалась, чтобы пропустить встречные поезда, которые везли солдат, артиллерию, танки… Один раз помню мессершмит стал обстреливать эту теплушку. Кто-то закричал: «Ложитесь все на пол!!!» Все легли. Немецкий самолет летел совсем рядом с теплушкой и всю ее обстрелял, но поскольку мы легли на пол, то пули прошли выше. Выжили!
Сошли мы почему-то в Чимкенте, это южный казахстанский город. Предстояло найти себе какое-нибудь жилье, работу, ведь ни денег не было, ничего вообще при себе. Нас приняла к себе одна местная жительница, выделила отдельную комнатушку. Мама сразу устроилась в госпиталь, а потом, поскольку у нее было высшее экономическое образование, работала бухгалтером. Кстати, она была очень умным человеком. Они с отцом учились на рабфаке.
…Когда-то, познакомившись с моим отцом – студентом юридического факультета, предупреждала его, что не нужно работать в спецслужбах. Она говорила ему: «Многие твои друзья – адвокаты, они защищают людей. А спецслужбы убивают, а не защищают». Но поскольку его родной брат, Александр Броневой, был заместителем Наркома внутренних дел Украины по кадрам, ярый революционер, работавший с Дзержинским, бывший в Первой конной Буденного, создавший на деньги ОГПУ колонию Макаренко, то он не сомневался в выборе. Говорят, отец был очень жесток с людьми, за это и поплатился, получил свои десять лет… Странно, но он вернулся оттуда таким же, как был. Никого не считал виноватым. Ни Сталина, ни тоталитарную систему. Я разговаривал с ним обо всем, спрашивал, почему он так спокойно все принял. А мне, – отвечал отец, – все вернули, и орден, и партийный золотой значок «50 лет партии».
- А деньги тебе вернули? – спрашивал я.
- Нет, зачем?! Мне деньги не нужны. Они извинились передо мной…
В Чимкенте я сразу пошел работать, помогать маме. Работал во многих местах, всю войну. Правда, без трудовой книжки, потому что мне было недостаточно лет. Ну какая трудовая у двенадцатилетнего мальчишки? Работал на хлебозаводе, потом шил кукол к кукольном театре, потом научился печатать на машинке, работал в райисполкоме. Помню председателя Горисполкома Абрыкина. Он очень по доброму относился ко мне, почти по-отцовски, чего, конечно, не хватало…
Наступил сорок четвертый год. За плечами у меня было всего шесть классов. Мама заставила подготовиться и я поступил в вечернюю школу рабочей молодежи, сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости за седьмой, восьмой, девятый и десятый классы. Потом поступил в комсомол. Причем, когда меня принимали, спросил: «Может, мне не надо к вам, ведь я сын репрессированного?» «Нет, нет, нам нужны комсомольцы!» – ответили мне. Так я оказался в комсомоле.
В сорок пятом война кончилась. День Победы стал, наверное, для каждого самым счастливым днем в жизни. Для всех граждан Союза.
А еще мне хочется отметить, что если бы в эвакуации ни узбеки, ни казахи, ни калмыки, ни чеченцы, ни ингуши, в общем – наши восточные друзья, от голода в СССР погибло бы еще несколько миллионов. Не было бы шансов выжить и у меня. Насколько я помню, они делились последним куском лепешки, пускали на ночлег, помогали эвакуированным как своим братьям. Мы сейчас отвечаем им очень плохо, говорим «понаехали» и т.п. Я наблюдал, как гастрбайтеры, таджики, уже с пяти утра метут двор, голодные, без имени, словно изгои жизни. Один мне рассказывал, что даже к врачам обратиться не может – его не примут ни в одной больнице или поликлинике. Это удивительная неблагодарность, за которую господь и природа карают нас. Добро нужно помнить, отвечая на него, достойно звания человека, добром. Родители, которые были детьми в эвакуации, обязательно должны рассказывать о том времени своим детям…
И еще один момент, на мой взгляд, важный, – милосердие. Оно в военное и послевоенное время было какой-то нормой, естественной для подавляющего большинства. Мне рассказывали, как вели пленных немцев, фашистов, по Москве, в которую они планировали войти завоевателями. Они выглядели, конечно, ужасно, оборванные, загнанные. И наши старушки сердобольные не могли сдержаться: давали им хлеб и воды напиться. Это после всех тех ужасов, что они натворили на нашей земле…
А я тогда еще и думать не мог, что сыграю фашиста в кино и эта роль запомнится и эта работа моя понравится зрителям. Что вы, это было невозможно представить! До нее был целый путь послевоенной жизни, где я многое понял и переоценил, сыграл роли Ленина и Сталина, встречался с удивительными современниками…
В сорок шестом я сказал маме, что хотел бы получить серьезное образование: поступить на факультет журналистики или в военное училище, чтобы стать защитником Родины, достойным ее офицером. По тем временам – общее желание любого молодого человека. Я все еще не сознавал, что случившееся с моей семьей как-то повлияет на мою судьбу. С окончанием войны и с радостью и гордостью за страну пришло ощущение, что все плохое и несправедливое – в прошлом раз и навсегда. Мама объяснила мне тогда многое. Она просто показала анкету – огромную, в несколько листов. Там был пункт «Находились ли вы или ваши родственники в заключении или на оккупированных территориях? Если они умерли – укажите, где похоронены». Я тогда сказал: «Мы же не были в заключении, в ссылку нас отправили, но это же не заключение! А на оккупированных территориях мы не были, потому что удалось эвакуироваться!» Но мама сказала, что я ничего не понимаю и что мне закрыты дороги в любые вузы. Я возражал, говорил: «Я же комсомолец». Это не имеет значения, – отвечала мама. – Я узнавала. Тебе можно поступить только в театральное, там не нужно отвечать, где твои родители, достаточно назвать фамилию, имя, отчество и год рождения и проявить свои таланты. Но и то, не в московский или ленинградский вуз, там нужно заполнять анкеты, а в Ташкент…
Так судьба сделала поворот. Я держал экзамен в Ташкентский ГИТИС, который находился на улице Шелковичная. Меня взяли на актерский факультет, где мне повезло с талантливыми педагогами. Многие из них эвакуировались из Москвы. Например, Инна Люциановна Вишневская, знаменитый сейчас театровед. Профессор Григорьев, совершенно потрясающий знаниями человек…
Стипендия была очень маленькая. Двадцать два рубля в месяц. На них можно было кое-как прожить дней пять. До ссылки я учился музыке, по классу скрипки. Поэтому мне удалось довольно быстро освоить игру на фортепиано и аккордеоне и я начал подрабатывать в кабаке. На туркменском базаре рядом был не ресторан, а заведение кабачного типа. В нем собирались компании очень разные. Одна – бандитская (хулиганье), другая – воры в законе (спокойные такие), третья – раненые фронтовики, кто без ноги, кто без руки, герои войны, все в орденах и медалях, замечательные молодые ребята. Я научился там петь песни. Нас было трое: пианистка, старичок-скрипач и я – на аккордеоне. Заказать могли любую песню – и все нужно было знать на память: Лещенко, Вертинского, старые романсы. Фронтовики все время просили исполнить лирические песни. А бандиты просили блатные. Они наматывали красные тридцатки на вилки и бросали их в нас – делали заказ. Приходилось петь и «мурку», а утром – опять на занятия… Нужно было выживать, а значит смириться с «муркой», но и иметь счастье наблюдать за фронтовиками и их мужской дружбой.
Знаете, основное чувство, которое сопровождало очень многих людей до войны, во время войны и долго еще после войны – чувство бесконечного голода. Хотя к нему со временем привыкаешь, как к норме…
По окончании Гиттиса меня послали в мой первый театр в Магнитогорск, потом Оренбург, Иркутск, потом Воронеж.
Потом я поехал в Москву. Хотелось проверить свои знания и умения, полученные в Ташкенте. Меня приняли на третий курс школы-студии при художественном театре, приравненной к высшему учебному заведению. На одном курсе вместе со мной учились Галина Волчек, Ирина Скобцева, Светлана Мизери, Людмила Иванова, Игорь Кваша, Анатолий Кузнецов и еще очень многие любимые сегодня артисты.
В 1955 году я закончил учебу. Жилья в Москве у меня не было, поэтому меня отправили в провинцию – в Чечено-Ингушскую республику, в Грозный. Там в театре на одной площадке постоянно играло два коллектива: один день – чечено-ингушская группа артистов, другой – русская. Отношения между людьми разных национальностей были неподдельно дружеские и уважительные. Это очень важный показатель общей культуры людей, их внутренней культуры, и он был тогда в СССР очень высок.
В Грозном я играл Сталина. И получил бы наверное тогда сталинскую премию, если б не изобличающие его известные события в стране. По сценарию Ленин говорил: «Попросите Иосифа Виссарионовича войти». Двое рабочих открывали двери, и я входил. Грохот в этот момент был немыслимый: в зале деревянные сидения, а все зрители вставали и аплодировали Сталину. Его имя люди связывали с достижениями СССР, с Победой в войне, наравне с Лениным это был вождь уважаемый и любимый до слез. Аплодировали так, что я не мог начать. Я переигрывал Ленина, он, казалось, старается мне всячески угодить. А у меня была всего одна фраза: «Да, я с вами совершенно согласен, до свидания». Ухожу и слышу опять гром оваций. А однажды я вышел – тишина гробовая в зале. Я сразу опешил: может не застегнул что-нибудь?.. Отыграл с тревогой в душе. Потом ко мне за кулисы приходит худрук Вадим Михайлович Тиханович. Я – к нему: Что такое случилось, Вадим Михайлович? А он говорит: Я забыл тебя предупредить. Ведь вышло письмо о культе личности Сталина. А сегодня спектакль смотрели целевые зрители – только работники КГБ. Но это не самая худшая новость.
Я интересуюсь, что там еще похуже есть.
Говорит, не получим сталинскую премию, ее отменили. Но и это не самая плохая новость.
Что еще, спрашиваю.
А тебе, говорит Тиханович, больше нельзя играть Сталина.
Как же быть, – я почти расстраиваюсь.
- А я придумал. Ты входи с теми же словами, но в другом гриме и в качестве референта. А Ленин вместо Иосифа Виссарионовича будет вызывать референта.
Так мы и играли. Правда, Ленин смотрел на меня уже свысока… Потом я еще много работал в провинциальных театрах. Последним моим провинциальным театром был академический театр в Воронеже. Режиссер готовил новую постановку по Горькому и предложил мне выбрать, кого хочу играть. А я тогда очень верил и испытывал человеческое уважение к Ленину. Мне казалось, что все, о чем говорит пропаганда, и про то, что он голодал, и тп, – правда. И я не задумываясь ответил: хочу сыграть Ленина. Он сказал, что эта роль уже занята. Ну тогда не занимайте меня, – ответил я. И на всех репетициях сидел на галерке. Ленина репетировал очень хороший артист Степан Ожигин. Я завороженно смотрел на его работу и выучил назубок всю роль. Однажды утром бежит директор, я как обычно на галерке, жду начала репетиции. Стали раскладывать красные дорожки, поднялся шум, почти паника. Вдруг в полной тишине вошел в зал человек, сел, как зритель. Выяснилось, что это на репетицию заглянул второй секретарь обкома партии по агитации и пропаоганде. Худрук Шишигин крикнул: «Начинайте!» и пошел спектакль. В первом акте Ленин приезжает на завод, к рабочим. А Степан видимо не был готов играть для одного зрителя, и играть стал не так как прежде. Я вижу – не понятно, что он говорит, как говорит… И тут партийный зритель спрашивает режиссера: «Слушай, а нет ли у тебя другого на роль Ленина?» Нету, – отвечает режиссер. – Один просился, конечно…» Меня позвали. Я спустился с галерки.
- Можешь прямо с первого акта сыграть Ленина?
- Не знаю. Могу попробовать.
- Что тебе нужно для этого?
- Ничего, только кепку дайте…
Я вышел нак сцену и на нервной почве сыграл неплохо.
Вот он будет играть, – подвел итог второй секретарь.
Мне очень нравилось играть эту роль. Я верил в своего героя искренне, и это придавало сил. Вот сейчас у меня дома хранится фотография, где я в роли вождя. Очень хороший гримм мне тогда сделали, часа два на него ушло…
А однажды Шишигин мне говорит: Нас вызывает первый секретарь обкома. В большом кабинете нас встретил большой человек, постукивая по столу цветными карандашами. Ну а что, говорит он, бращаясь к Шишигину, – у тебя этот артист партийный?
Я ответил сам: Нет, беспартийный.
- А почему, так Ленина играешь и беспартийный?
А потому, говорю, что у меня отца посадили на десять лет. Я сын репрессированного. А разве Ленина может сыграть только партийный и я плохо сыграл?
- Нет, ты хорошо, но это-то меня и удивило.
Я продолжал играть Ильича. И вот снова непонятная ситуация: шум в антракте. Паника. Все суетятся, бегают. Я отыграл первый акт и мне утирают пот со лба, а тут вбегает директор и ведет меня куда-то. Спустились вниз, я смотрю, на пороге, боясь войти в комнату, стоит первый секретарь, второй секретарь, начальник местного КГБ, командующий округом, а у окна спиной к нам стоит небольшой человек в сером костюме. Потом я узнал, что это был член ЦК и политбюро Аристов Аверкий Борисович, приехавший из Москвы. Он повернулся, долго смотрел на меня, потом протянул мне руку и сказал, обращаясь к стоящим в дверях: «Ленин всем очень нравится». Потом я отыграл второй акт. А на следующий день за мной приехали. «Садитесь в машину, поедем» Я поинтересовался: «А куда?» Ну, говорят, мы вам все расскажем, поехали. Сели в черный автомобиль. Повезли меня к секретарю горкома. А тот дал указание своему человеку: Выдайте Леониду Сергеевичу ключи от двух квартир и машину, пусть поедет и выберет себе». Совершенно обалдевший, я сдуру выбрал худшую квартиру, но это было мое первое личное жилье. И хотя на мебель денег не было и спали мы с женой на полу, это уже было счастье.
Правда, не долгое. Жена умерла, и я остался с дочкой пяти лет вдвоем. Пока она окончила институт, я не женился, чтобы ее не травмировать.
Квартиру мы поменяли на коммуналку в Москве. В столице мне очень помогли Игорь Кваша и Людмила Иванова, подыграли мне, и я держал экзамены в московских театрах с кусочками из Островского, своей роли Ленина и каких-то еще небольших вещей. Сначала меня принял Борис Иванович Равенских в театр Пушкина¸ там я увидел Раневскую, Чиркова, потом обратило внимание на парня, который здорово так поет… Оказалось, это был Володя Высоцкий. Но когда они уехали на гастроли, а я был не занят, то остался в Москве без работы. Вынужден был играть на Тверском бульваре в домино, чтобы хоть рублишко выиграть. Выяснилось, что когда выигрываешь, то не имеешь права бросать игру. Меня игроки чуть не убили. Пришлось им признаться: у меня дочка и тетка покойной жены, я возьму выигранный рубль, куплю им молока и хлеба. А потом заработаю и вам обязательно проиграю. И они поняли меня, пошли на встречу.
Черные полосы жизни всегда сменяются белыми. Работа в театре открыла путь в кино. У режиссера Татьяны Лиозновой в «Семнадцати мгновениях весны» я сыграл антигероя Мюллера. Готовился к этой роли как к любой своей работе. И она мне сразу же не показалась сложной. Прочел сценарий. Кем был этот человек? Сначала служил в полиции и сажал Гитлера в тюрьму, а когда тот пришел к власти, стал служить ему. С одной стороны – хитрый приспособленец, с другой стороны – профессионал, знающий свое страшное дело.
Я не стремился добиться любви зрителей к этому персонажу. Но мне говорили, что сам Андропов некоторые кадры фильма с моим участием посылал во все отделы КГБ, чтобы видели, как надо разговаривать с людьми, как работать с документами, как стоять, как сидеть, как открывать стол… Я не читал специальную литературу и нигде не перенимал никаких немецких привычек. Но играя так, как играл, хотел показать, что у нашей страны был очень серьезный, страшный противник, и победа над ним – Величайшая Победа, потому что даже таким изощренным зверям никогда не взять верх над страной, где взаимовыручка, дружба народов, вера в идеалы и общечеловеческие ценности соединились в одно целое.
Очень важно, чтобы молодые знали историю нашей страны, чтили Подвиг ее воинов и тружеников тыла, с уважением относились к этим героям, живущим среди нас. Военные годы, испытания и беды, – это и память, и гордость, и серьезнейший урок для будущего.
Мир надо беречь, начиная каждому с самого себя, своей семьи, окружающих. Абсолютно каждому из людей дано сделать что-то, что укрепит мирную жизнь сегодня и уже сейчас. Памятуя о былом, давайте верить как в силу всего нашего народа, так и каждый – в свои собственные, ведь любые испытания закаляют и, я надеюсь, я верю, – делают нас мудрее!