Жена вдруг заметила, как муж постарел.

Лысина на всю голову. Исчезли золотые кудри... Появились морщины, даже на шее — видно, когда он наклоняется над тарелкой. А спина теперь сгорбленная, как у старичка. Сидит и ест. Терпит. Молчит. Всё это — груз забот, тяжесть и ярмо жизни. Жизнь так быстро забирает свои прекрасные дары: молодость и свежесть, золото волос, румянец, белоснежную улыбку, сияющие глаза... Силы и весёлый нрав.

Это же её мальчик! Её паренёк. Он приносил сирень весной, играл на гитаре и пел, подхватывал её на руки и кружил их в бесконечном смехе! Он целовал её и называл нежными именами. Они хохотали над комедиями в кинотеатре, гуляли в парке — рука в руке.

Это же её мальчик. Лысый, постаревший, уставший — ест суп. А она, его девочка, кричит какие-то обидные и тревожные слова... А жизнь бежит так быстро. Радости почти не остаётся — сладкое съедено. Надо доедать суп...

Эти мысли пронеслись молниеносно. И жена заплакала от жалости и любви. Она подошла и обняла мужа за плечи. Он отложил ложку и взял её за руки. И поцеловал их. Мир снова стал возможным. После такого всегда можно жить дальше. Мальчик и девочка снова возьмутся за руки и пойдут вместе по дороге жизни. Любовь пойдёт с ними. Она тоже была в кухне, любовь. И в сердце. И даже в этом скромном лечебном супе. А когда есть любовь, можно жить дальше. И поддерживать друг друга, чтобы не унесло любимого ветром времени, который уносит всех — рано или поздно...