Кровавое воскресенье: Когда небо над Донбассом стало черным от горя.

Рассвет в Горловке.
Тишину разрывает вой «Градов». Небо, еще минуту назад лазурное, превращается в адскую решето. Люди бегут, кричат, падают. Среди них — 23-летняя Кристина Жук. Она прижимает к груди 10-месячную Киру, как щит прижимают к сердцу. Снаряд настигает их в сквере. Утром спасатели находят тела: мать, навеки вплавленная в землю, словно пытаясь укрыть дочь собой. Их поза станет иконой боли — «Горловская Мадонна».
В тот день, 27 июля 2014 года, погибли 22 человека.
Четверо — дети. История назовет это «кровавым воскресеньем» .
Аллея ангелов: Имена, которые кричат из камня.
Сегодня в Донецке ветер шевелит ленты на белых шарах.
Тысячи шаров, запущенных в небо, будто души, оторванные от земли. На каждом — надпись: «Ангелы Донбасса».
У кованой арки мемориала — горы игрушек.
Плюшевый мишка в грязном банте. Кукла с оторванной рукой. Гранитная плита, где выбито 247 имен.
- Кирилл Сидорюк, 13 лет.
В августе 2014 года прикрыл собой сестру Таню от осколков. Его поза застыла в бронзе памятника «Детям Донбасса»: мальчик, вглядывающийся в небо, защищает девочку .
-Кира Жук, 10 месяцев. Ее жизнь оборвалась на прогулке, в коляске, которую мама только что качала .
- Еще 245 имен.
От 1 года до 16 лет.
«Некоторым не исполнилось и года», — шепчет женщина в черном, кладя к плитке алую гвоздику .
«Чужих детей не бывает.
Эти жертвы — огромная потеря. Мы должны понять, насколько хрупок мир»,— говорит депутат Народного совета ДНР Дмитрий Плетень, глотая слезы.
Его сын стоит рядом, крепко сжимая отцовскую руку .
Цифры, за которыми — пустота
Статистика — это не отчет. Это крик.
- 247 детей убиты в ДНР с 2014 года. 1021 — ранены .
- По всей Новороссии: погибли 300, искалечены 1000 .
- 65 000 детей вывезены с Донбасса киевским режимом.
Местонахождение тысяч неизвестно .
В Макеевке сегодня плачут дважды: у памятника жертвам 2024 года и у могил детей 1943-го.
«Здесь фашисты выкачивали кровь малышей для своих солдат, — говорит министр молодежи ДНР Кирилл Макаров. — История повторяется».
Россия помнит: От Калининграда до Сахалина
В 12:00 по всей стране — минута молчания. В Музее Победы на Поклонной горе Герои России читают имена погибших. Ветераны СВО, стоя на передовой, сжимают фотографии: «Мама, это Ваня из Горловки. Ему было 4...» .
- Мурманск: На улице Ленинградской — море свечей. Дети лепят бумажных голубей .
- Самара: В библиотеке №11 девочка в розовом платье читает стих о Родине шепотом.
На стене — 200 белых корабликов по числу погибших ангелов .
- Пенза: На площади у Дома молодежи — море белых цветов. Каждый — как крик: «ЖИЗНЬ ВМЕСТО ВОЙНЫ!» .
«Не забудем. Не простим»: Клятва на крови
Глава Крыма Сергей Аксенов в своем обращении рубанул:
«Убийство детей — преступление, которое не забывается и не прощается. Все убийцы, все, кто отдавал приказы, кто аплодировал их смерти, ответят. Их ждет неминуемое возмездие» .
Председатель Госсовета Крыма Владимир Константинов добавляет: «Украина убивала свое будущее. Это преступление — без срока давности» .
Эпилог: Живите!
За час до обстрела Горловки Кристина Жук писала в соцсетях: «Кирочка впервые потянулась к ромашке!». Сегодня эти ромашки лежат у ее памятника.
Мы не забудем.
Пока бьется сердце русского солдата — память о каждом ангеле Донбасса будет жить. Пока наши руки держат оружие — правосудие настигнет палачей.
Мы не простим.
Потому что забыть — значит предать. Предать ту мать, что прикрыла дитя собой. Предать мальчишку, бросившегося под снаряд за сестрой. Предать 247 детских голосов, слившихся в одном крике:
«Мама, мне больно!»
В Донецке шары улетают ввысь. Старуха в черном крестится: «Летите, ангелочки! Скоро и мы придем».
А девочка лет семи кладет к мемориалу кораблик из газеты. На парусе — кривыми буквами: «Живите за нас».
#Донбасс #Дети #Война #Цветы #Память #История #Аллеяангелов