Историю про нее придумал академик Лев Щерба в 1920-х, а широкую известность она получила благодаря Льву Успенскому, который рассказал о ней в своей книге «Слово о словах» (1954). Она состоит всего из одной фразы:

«Глокая куздра штеко будланула бокра и курдячит бокренка».

На первый взгляд она бессмысленна. Только голый синтаксис, порядок слов и звуковая гармония русского языка. Однако этого достаточно, чтобы мозг построил целый мир — с персонажами, конфликтом и динамикой. Когда разных людей просили интерпретировать эту фразу, многие описывали «глокую куздру» в том числе как «бешеную корову», которая «сильно боднула быка и лягает теленка». Кто-то даже увидел в ней злую женщину, обижающую бывшего мужа и его ребенка.

Но суть одна: грамматика диктует сюжет. Лингвист Борис Гаспаров называл эту фразу гениальной иллюстрацией того, что в человеческом сознании живут грамматические структуры, которые работают сами по себе, даже если слова непонятны.

Эта фраза давно перестала быть просто лингвистическим примером. Она стала культурным мемом, который наглядно показывает: язык — это не только словарь. Это система правил, которая позволяет носителям понимать даже то, чего они никогда не слышали.