Давайте разбираться… Считается, что «капли датского короля» попали в Россию в 19-ом веке из Германии, но это не так. Капли были известны и раньше. В 1772 году свет увидела первая датская фармакопея, то есть сборник правил о том, как правильно составлять лекарства. И там среди прочего значился Elixir Pectoralе Regis Daniae, который несколькими годами позже Государственная медицинская коллегия упомянула в Аптекарском указе: «еликсиръ грудный короля Датскаго». Получается, что волшебное средство было известно еще в конце 18-ого века. Ну хорошо, со временем разобрались. Но для чего нужны «капли датского короля»? Неужели и правда помогают «от всех болезней»? И почему их рекомендуется пить «кавалерам»?

Посмотрим-ка состав. Та-а-а-ак… «Экстракт лакрицы, укропная вода и раствор анисового масла в аммиаке». Похоже на рецепт от кашля. Так и есть. Капли датского короля отказывают общеукрепляющее действие и помогают выводить мокроту. Но почему тогда они рекомендовались кавалерам? Дамы ведь тоже могут кашлять… Дело в том, что в конце 19-ого века усилилась заболеваемость венерическими болезнями и аптекари, желавшие заработать на чужой непредусмотрительности, убеждали клиентов, что «от этого» капли тоже помогают и вообще они не просто так датскими называются, а в честь короля Дании Кристиана IX, прославившегося своим многочисленным потомством. Так это или нет оставим проверять заправским ловеласам. Гораздо чаще капли использовались именно как средство от кашля. Недаром их давала мать будущего писателя Мамина-Сибиряка своему болезненному сыну, а герой рассказа А. П. Чехова «Аптекарша» спит и видит «будто все в городе кашляют и непрерывно покупают у него капли датского короля».

Но где же капли сейчас? В известной песне Окуджавы неспроста говорится, что в раннем детстве бард верил, что капли датского короля лечат «от всех болезней», но сейчас «нигде на свете <ему>, представьте, не пришлось встретить капли эти». В 1920-ые года, на которые и пришлось детство Булата Шалвовича, «капли датского короля» еще продавались, но уже в 30-ые это название исключили из справочников, возможно, из-за того, что негоже советским людям было употреблять что-либо королевское.

И хоть сейчас данный рецепт лишь сменил название, но продолжил выпускаться, от современных лекарств уже не чувствуется той лиричности, того волшебства, с которым когда-то смотрели на «капли датского короля». Не зря ведь они «сильнее клеветы, страха и холеры» и побеждают «рёв орудий, посвист пуль, звон штыков и сабель». Так что отбросьте все сомнения и «Капли датского короля Пейте, пейте, пейте, кавалеры!»