Человеком-парадоксом называли друзья и коллеги Дитмара Эльяшевича Розенталя.

19 декабря или 24 февраля, то ли 1900-го, то ли 1899-го, то ли 1898 года – даже дату своего рождения он сам точно не знал, всегда над этим иронизировал и традиционно отмечал день рождения по новому стилю в канун Нового года.
А знаете ли вы, что одновременно с учёбой на историко-филологическом факультете Московского университета он получал экономическое образование в Институте народного хозяйства имени Плеханова (тогда Московский коммерческий институт)? И получил! Но тяга к языкам (уже к окончанию вузов Розенталь знал итальянский, латинский, греческий, польский, немецкий, шведский, английский, французский) оказалась сильнее.
Он создал учебники по польскому и итальянскому, но в историю вошёл как непревзойдённый знаток и учитель русского. Всегда параллельно с научной работой он занимался преподаванием. Число его учеников подсчитать невозможно, ведь это не только слушатели его курсов, студенты, дикторы, но и все мы – те, для кого настольными книгами стали его учебные пособия по орфографии, пунктуации и стилистике русского языка.
***
Однажды Розенталь читал лекцию по словообразованию. Речь шла о стилистических возможностях суффиксов: «Бежать — бегун, прыгать — прыгун…». Входит опоздавший студент. Розенталь оборачивается к нему и произносит: «А вот это — опоздун».
На вступительном экзамене по русскому языку Розенталь, пока абитуриенты готовились, сел за последний стол и стал читать газету. К нему оборачивается абитуриентка и шёпотом спрашивает: «Скажите, вы в разборе предложения что-нибудь понимаете?» Розенталь отвечает: «Кое-что». — «А вы не разберёте предложение?» — «Давайте попробую». Разобрал, отдал листок. А когда девушка пошла отвечать, перебрался за экзаменационный стол. «Вы хорошо усваиваете учёбу. Учитесь так же хорошо! Я думаю, вам можно поставить четыре», — сказал педагог.
Из воспоминаний сына:
Ему нравилось смотреть, как проходят наши застолья. Папа выходил из своей комнаты, садился где-нибудь в уголке и слушал. Однажды кто-то спросил: «Дитмар Эльяшевич, вам, наверное, не всегда приятно видеть нас такими?» — «Я люблю наблюдать за вашим общим грехопадением», — ответил Розенталь.
***
У этого человека счастливая судьба. Он до сих пор жив. Жив в своих книгах и в своих учениках.