Третий человек в стране. Правда и мифы о «дедушке» Калинине

Всему миру он был известен как президент Калинин, а в СССР его называли «всесоюзным старостой» и выстраивались в очереди около его приемной. При этом человек, который формально был лидером государства целых 27 лет, оставил в истории внешне невыразительный след. Лишь на излете XX века пресса вдруг вспомнила о «дедушке Калинине» и набросилась, обвиняя его в репрессиях, оргиях и разврате на рабочем месте. И это при живой-то жене, которая всё это время по сталинской воле мотала срок в печорских лагерях.

Неужели Михаил Калинин действительно был не тем, за кого себя выдавал, — не «всесоюзным старостой», а «похотливым козлом», окружившим себя 16-летними балеринами из Большого театра? Неужели этот добрый дедушка росчерком пера отправлял невинных на плаху и в лагеря? Давайте разберемся.

Начитанный токарь

Крохотная деревенька Верхняя Троица в Тверской области, семья отставного солдата Ивана Калинина и крестьянки Марьи. В 1875 году в ней появляется на свет первенец, которого назовут Мишей. С шести лет мальчуган помогает родителям по дому и в поле. Обучен грамоте — спасибо соседу, однополчанину отца. Но что может ждать Мишу в будущем? Только нелегкий крестьянский труд, да семеро по лавкам после женитьбы на односельчанке.

Но ему везет — в 11 лет Миша знакомится с детьми местного помещика со странной фамилией Мордухай-Болтовский, те рассказывают о крестьянском мальчике отцу. А он, вдруг воспылав участием к судьбе паренька, устраивает его в земское училище, над которым попечительствует.

Этот крутой вираж в жизни Миши Калинина и определил его дальнейшую судьбу. В 12 лет он становится «мальчиком для домашних услуг» в петербургском доме Мордухай-Болтовского. Там подросток знакомится с библиотекой, книги из которой по милостивому разрешению читает запоем. Ну а в 18 лет Калинин выходит в мир окончательно — поступает учеником токаря на петербургский завод «Старый Арсенал». Рабочая карьера идет в гору — с «Арсенала» он перебирается на Путиловский, там становится первоклассным токарем и зарабатывает 40 рублей в месяц.

Не пьет, деньги отправляет семье, а в свободное время читает книги, повышая свою эрудированность. Естественно, такого кадра замечают студенты-агитаторы, которые и обращают молодого человека в революционную веру. Обращают всерьез и навсегда: Калинин становится убежденным марксистом и параллельно работе начинает осваивать премудрости классовой борьбы.

«Я человек безвластный»

Революционный активизм начитанного токаря не остается незамеченным — в 1899 году Калинина арестовывают в первый раз. Всего же в его жизни до революции будет 14 арестов: больше, чем у Сталина, Ленина и Троцкого вместе взятых. Мы привыкли воспринимать Михаила Калинина как добродушного дедушку с тросточкой, а между тем он в молодости организовывал подпольные кружки, печатал прокламации, участвовал в стачках и боевых дружинах. Многие его аресты заканчивались ссылками, где Калинин заводил полезные знакомства с такими же революционерами. Так, в 1900 году будущий «всесоюзный староста» познакомился с Иосифом Джугашвили, а пять лет спустя — с Лениным.

Февральская революция застала его в Петрограде, где он оказался после побега с этапирования в очередную ссылку. Пока Ленин, Зиновьев, Троцкий писали статьи в эмиграции, а Сталин отбывал ссылку в Ачинске, 42-летний Калинин руководил взятием под вооружённый контроль Финляндского вокзала. Но славу и известность он заработал не этим, а своими зажигательными речами на митингах. Именно тогда и начал складываться образ простого мужика от сохи, «своего» человека. «Калиныч», как его называли рабочие-путиловцы, мог обычными словами донести всю правду как до рабочего, так и до крестьянина. Одним словом, свой в доску, плоть от плоти народной.

Вероятно, именно поэтому после неожиданной смерти Якова Свердлова в 1919 году Ленин и предложил Калинина на пост номинального главы Советской России. «Петроградские рабочие сумели убедиться, что он обладает умением подходить к широким слоям трудящихся масс», — говорил Ильич.

Калинин и впрямь умел, поэтому после избрания по поручению партии отправился использовать все грани своего ораторского таланта — поехал по стране агитировать народ в поддержку новой власти. Раньше во многих советских городах, поселках и на небольших станциях можно было увидеть мемориальную табличку: «Здесь в таком-то году выступал М. И. Калинин». Бесхитростно одетый, приветливый, участливый «Калиныч» за время своих скитаний сумел привлечь немало людей на сторону большевиков и стал фигурой по популярности сравнимой разве что с Ильичом.

Еще большую славу Калинин приобрел, когда в промежутки между своими вояжами принимал в Москве ходоков-просителей. Многим из них он помогал решать насущные проблемы, но без фанатизма — все в рамках правил и без вмешательства в политику. Однажды во время встречи с жителями города Хибиногорска (сейчас Кировск, Мурманская область), Михаил Иванович бесхитростно заявил:Он действительно не обладал никакой реальной властью. И хоть в зарубежной прессе Калинина именовали «президентом Советов», всё его участие в политике ограничивалось лишь протокольными функциями на встречах с иностранными делегациями. Он полностью поддерживал генеральную линию партии, и верный ее курсу бичевал оппозиционеров. За что, кстати, удостаивался от них «добрых» реплик. Так, на пленуме партии в 1927 году Калинин неожиданно решил вмешаться в спор Молотова и Зиновьева по поводу деревни, на что Григорий Евсеевич немедленно отреагировал: «Молчали бы вы в тряпочку, Михаил Иванович».

Калинин и молчал, подписывая «расстрельные списки». И вряд ли это можно поставить ему в вину. Во-первых, от его мнения ничего не зависело — решение по человеческим жизням принимали совсем другие люди, а от него, как от председателя ВЦИКа требовалось придать постановлениям вид законности. А во-вторых, Калинин действительно считал, что необходимо бороться с внутренним врагом, иначе он победит, что поставит под угрозу существование советского государства.

История с женой

Именно поэтому он покорно воспринял арест своей жены. Не зная подоплеку этого дела, кажется, что Калинин проявил полную бесхребетность, запуганный Сталиным до такой степени, что молча стерпел унизительную пощечину. Но это не так. С женой, ткачихой Екатериной Лорберг, он обвенчался еще в 1906 году. Супруги воспитали четверых детей (двух собственных и двух приемных), которые, к слову, выросли разумными и работящими: сыновья стали инженерами, дочки — врачами.

Однако отношения супругов после революции разладились. Некоторые биографы Калинина пишут о фиктивном браке, но доказательств этому факту не приводят. А вот что является фактом неоспоримым, так это то, что Екатерина Ивановна уже с 1924 года не жила совместно с мужем. Она сначала ликвидировала безграмотность на Северном Кавказе, а потом отправилась руководить крупной зерновой фермой под Новосибирском. Там в переписке со своими подругами жена Калинина начала критиковать сталинский строй.

Разумеется, это не осталось незамеченным. В 1938 году Екатерину Калинину арестовали, осудили и приговорили к 15 годам лагерей за «антисоветскую деятельность». Муж не стал за нее просить, поскольку давно уже не жил с супругой и вполне мог допускать, что она попала под чужое влияние. К тому же Михаил Иванович был большевиком и умел принимать любое решение партии.

Освободили Екатерину Калинину в 1945-м за несколько месяцев до смерти мужа. А он после войны серьезно сдал. Калинина не зря называли «дедушкой»: он был старше Сталина всего на три года, а выглядел как глубокий старик. Вероятно, многочисленные ссылки серьезно подорвали его здоровье и сказались на внешности. А тут еще в декабре 1945-го врачи выявили у 70-летнего «старосты» злокачественную опухоль кишечника. Тогда такую болезнь полноценно лечить не умели, и все, что могли врачи — это облегчить последние дни Михаила Ивановича.

Разумеется, ни о каких представительских функциях и речи идти не могло, поэтому в марте 1946-го Калинин добровольно сложил с себя председательские полномочия, а тремя месяцами позже скончался в кремлевской больнице.

Калинин и балерины

Теперь что касается несовершеннолетних балерин из Большого театра, которые танцевали голышом у Калинина в кабинете на массивном столе и которых он бесстыдно совращал, за что получил от Сталина кличку «похотливый козел». Наверное, нет нужды говорить, что всё это полнейшая чушь. И если покопаться в информационных источниках на этот счет, то можно найти три доказательства «непотребств» Калинина, к которым апеллировала перестроечная пресса (и иногда продолжает это делать пресса сегодняшняя).

Первое — фельетон в «Известиях» 1924 года за авторством Демьяна Бедного под названием «О том, как наш староста Калиныч отбил Татьяну Бах у Авербаха». Но такой статьи нет и никогда не было. Хотя бы по той простой причине, что в 1924 году никто Калинина «старостой» не называл. Эта кличка прикрепилась к нему в начале 30-х с легкой руки Троцкого. И именно ему и принадлежит статья, существовавшая лишь в виде рукописи — ее нашли в архивах Льва Давидовича историки. В небольшой заметке Троцкий лишь пересказывает сплетни театральной Москвы, несколько раз при этом вставляя в текст ремарку «по слухам».

Второе доказательство «похотливости» Калинина — книга бывшей оперной певицы Веры Давыдовой «Исповедь любовницы Сталина», вышедшая в 1993 году. В ней она описывает как «всесоюзный староста» любил совмещать приятное с полезным, питая слабость к балеринам и приглашая их к себе в квартиру, где одаривал шоколадом и импортным бельем. Нашлось там место и изнасилованиям и даже убийству отказавшей Калинину в близости 16-летней балерины.

Написано всё увлекательно и складно. Это-то и вызывает подозрение. И не зря, ибо «Исповедь любовницы Сталина» — художественное, а не мемуарное произведение, сочиненное эмигрантским писателем Леонардом Гендлиным якобы по воспоминаниям Давыдовой. Сюжет его является полностью вымышленным, и родственники певицы называют его «низкопробной фальшивкой».

И третье доказательство — публикации историка спецслужб Геннадия Соколова, впрочем, основанные опять-таки только на голословных утверждениях без документальных фактов.

А между тем в рождении мифа про тесное общение Калинина с балеринами Большого театра нет ничего удивительного. Театр был визитной карточкой Москвы и страны, поэтому Михаил Иванович как глава государства часто появлялся на его представлениях вместе с высокими иностранными гостями. Тогда и могли возникнуть сплетни типа: «Мы опять видели Калинина в Большом».

В общем, тема «Калинин и балерины» яйца выведенного не стоит, и очень жаль, что в сознании масс усилиями таких вот публикаций Михаил Иванович предстает развратным апологетом тоталитарного режима.