МИХАИЛ ТИМОФЕЕВИЧ КАЛАШНИКОВ — САМ СЕБЯ СОЗДАЛ

В рамках проекта Андрея Кончаловского «История от первого лица» мы записали интервью с Нелли Михайловной Калашниковой — дочерью Михаила Тимофеевича Калашникова, советского и российского конструктора стрелкового оружия, доктора технических наук, генерал-лейтенанта, создателя автомата, который знают во всём мире.
Он родился в Харьковской губернии в семье, где было 18 детей. Семью раскулачили и выслали в Сибирь. «Мы же все были рабочими. Это был труд. Постоянный труд. Там не было достатка, но там все трудились». Без паспорта, без образования, Михаил Тимофеевич сбежал — «просто взял и сбежал» — и увёз с собой завернутый в тряпку пистолет. «Первое начало его было – собрать. Деревенскому мальчику нужно было собрать пистолет Наган».
Он не знал геометрии, не владел математикой, но приехал на полигон, где его окружали выпускники военных академий. «Семь классов деревенской школы. Он себя всё время учил. Это трудолюбие и желание знать – это самый главный, по-моему, отцовский момент был в жизни». Позже он защитил диссертацию, стал доктором технических наук — и всё это сам, без формального образования.
Когда он создал первое самодельное оружие, его задержали. «Самоучка, ниоткуда, создал себе новое… И все удивились, что конструкция-то была интересная». Тогда же маршал Жуков вручил ему именные часы — первый знак признания.
В 1949 году Михаил Тимофеевич получил Сталинскую премию. «Когда Михаил Тимофеевич вышел из Кремля, ему дали наличные деньги. Первое, что они пошли в ГУМ покупать маме шляпку». Его патриотизм, как вспоминает дочь, был искренним: «С 45-го года до 47-го – два года соревнования шли между конструкторами. Нужно было что-то делать для государства».
За Калашниковым-конструктором всегда стояла Калашникова-жена. «Она технически была грамотная, отец всё время с ней советовался. Они на кухне сидели, ругались, чертили, спорили. И всё равно он принимал решение мамы». Однажды, в шутку, она назвала его автомат «пукалкой». А вечером они мирились стихами: «Если какое-то было недовольство между ними, мама на ночь… эпос. А на следующий день отец ей ставит под чашечку эпос – ответ».
Он был человеком тихим, без стремления к превосходству. «Он просматривал каждого человека, как рентген». Когда список на Ленинскую премию переписали, убрав рабочих, он отреагировал жёстко: «Я автоматически отказываюсь от этой премии, так как мой список неправильный». И добился, чтобы наградили тех, кто был с ним рядом.
Даже в старости он продолжал учиться. «Он ночами читал Толстого. Он сам себя образовывал. У него настолько был провал в знаниях с детства — и ведь он же нагнал».
Михаил Тимофеевич был наблюдателем, трудягой, настоящим. «Хороший был человек. Очень оригинальный, очень образованный, очень культурный, очень выдержанный. Мало таких сейчас людей с такими вот… набором качеств».
📍Полный рассказ Нелли Михайловны Калашниковой — на сайте проекта: https://xn--80addgoadxwbcbilejre9f9h.xn--p1ai/authors/author.php?id=807 #ИсторияОтПервогоЛица #ФондПрезидентскихГрантов #ВыдающиесяЛюдиХХВека #грантовыйконкурсПФКИ