Уж не помню, когда я впервые услышал эту песню, но точно очень давно. Более ясные и старые головы указывают, что в советские массы она пошла в 1983 г. с подачи популярной передачи «Утренняя почта». Именно в ней прокрутили клип, где шикарно одетый денди в белой жилетке и белых перчатках проходит мимо бедного люда, греющегося у костра из ящиков, и погружается в гламурный мир богатеев, лихо отжигающих на фоне Великой Депрессии 1930-х годов. Парня звали Тако (Taco), а песню «Puttin’ on the Ritz». Разумеется песенка не имеет никакого отношения к Президенту России. Само выражение «Puttin’ on the Ritz» буквально означало «Одеваться, как в Ритце». В те давние времена, отель «Ритц», расположенный на лондонской улице Пиккадилли (той самой, где «гладили ворот шубы» Лайме Вайкуле), считался одним из самых престижных и дорогих. Люди, живущие в «Ритце», по умолчанию были богаты и одевались соответствующе. В итоге «Puttin’ on the Ritz» стало эдаким жаргонным оборотом, означающим «Одеваться роскошно, изыскано, стильно» (по-нашему «с иголочки и по последней моде»).

Песня звучала не менее роскошно, и было неясно, почему это Тако больше ничем на публике не блеснул. А всё дело в том, что этот хит был написан еще за полсотни лет до выступления Тако и другим автором. По факту рождения — даже нашим земляком.

Речь идёт об Израэле Бейлине, который действительно родился в России, но места рождения называл столь разные, что исследователи до сих пор думают, откуда он — из Тюмени, Могилёва или Подольска. Зато точно известно, что его отец, спасаясь от еврейских погромов, эмигрировал в 1893 году в Нью-Йорк, но через три года умер. Бедному мальчику с ранних лет пришлось зарабатывать на кусок хлеба. И вот, в пору работы официантом в одном ресторанчике, хозяин заведения подметил у Израэля сочинительский дар и заказал ему написать эксклюзивную песню. 16-летний Изя с заданием справился и даже получил первый гонорар — аж 37 центов. Поняв, что музыкой можно зарабатывать, Бейлин переквалифицируется из официантов в композиторы. В 1907 г., когда он впервые издавал песню, наборщики чего-то напутали, и Изя Бейлин превратился в Ирвинга Берлина. Решив, что может так и лучше (а оно было лучше, ибо к евреям в США тех лет тоже относились неоднозначно), Ирвинг постепенно превратился из нищего эмигранта в красу и гордость Америки. О вкладе Берлина в американскую музыку композитор Джером Керн сказал коротко и ясно: «Ирвинг Берлин — это и есть сама американская музыка».

Для подтверждения вышесказанного достаточно назвать всего две песни «God Bless America» («Боже, благослови Америку») и «White Christmas» («Белое Рождество»). Первая была написана еще в 1918 г. для… юмористического мюзикла, но явно была там неуместна, поэтому Берлин вспомнил о ней лишь накануне Второй Мировой войны — в 1938 году. Вскоре она стала настоящим неофициальным американским гимном, и Берлин передал права на композицию одной скаутской организации, произнеся: «На патриотизме нельзя зарабатывать». Тем более, что на второй песне «Белое Рождество», впервые исполненной Бингом Кросби в 1942 г., он заработал немало. Это вообще самая популярная рождественская песня в США и самое кассовое музыкальное произведение, проданное в количестве 30 млн. синглов. Находились, конечно, журналисты, беспардонно спрашивающие: с чего бы это сыну кантора синагоги писать песню о христианском празднике? На что Берлин с достоинством отвечал: «То, что я сын кантора, не может исключить того, что я самый горячий патриот Соединенных Штатов Америки!». Забавно, что великий американский композитор не знал нотной грамоты и на пианино играл посредственно. Зато сочинял на славу — в его арсенале насчитывают около тысячи (!) песен. Но здесь мы сосредоточимся именно на «Puttin’ on the Ritz». Песня была написана в 1929 г. и стала основной темой одноименного фильма, где ее исполнил Гарри Ричман.

Песня сразу ошарашивала слушателя своим необычным римом, который композитор Ален Уайдлер назвал «сложным и провокативным». Недаром Бетти Вустер (герой отличного сериала 1992 г. «Дживс и Вустер» в исполнении «доктора Хауса» Хью Лори) постоянно сбивается, пытаясь подобрать «Puttin’ on the Ritz» на рояле. Не менее провокативным был и первоначальный текст песни, звучащий по нынешним временам вопиюще неполиткорректно. В нем язвительно высмеивались пижоны черного Гарлема, пытающиеся на последние деньги одется, «как в Ритце» (что-то вроде «А я иду такая вся — Дольче-Габано» Верки Сердючки). Всё это подкреплялось такими нехорошими презрительными жаргонными словечками, как «Lulu-belle» (молодые негритянки) и «high browns» (потомки смешанных браков). Последний раз тот же самый текст прозвучал с экранов в 1939 г. в другом фильме «Idiot’s Delight» («Восторг идиота») из уст Кларка Гейбла (помните красавчика Батлера из «Унесенных ветром»?). Правда в его версии был опущен куплет-вступление (так же сделает потом и Тако). В 1946 г. «Puttin’ on the Ritz» должна была прозвучать в фильме «Blue Sky» («Голубые небеса»), построенном целиком на песнях Ирвинга. Тут-то композитор и призадумался на тему расовой вежливости, в результате чего сильно изменил текст. Гарлемская Леннокс-авеню стала Парк-авеню, чернокожие выпендрёжники превратились в белых богатеев, а вместо «high browns» прозвучало «рокфеллеры». Появился в тексте и Гэри Купер (который выглядит «soper-doper» т.е. «супер-пупер») — известный актёр и конкурент Гейбла за звание главного ловеласа Голливуда.

Исполнил новый вариант актёр Фред Астер. Паваротти он не был, зато шоу устроил настолько блестящее, что его исполнение «Puttin’ on the Ritz» стало классикой. Впечатляет и мастерское владение тростью и убойная чечётка, которую на экране исполняют девять смонтированных копий самого Астера (Тако звук чечетки, кстати, оставил). Трудно поверить, что актеру было в тот момент под полтинник. Правда и съемки дались ему нелегко и затянулись на 5 недель! Несмотря на широкую известность песни, произошел странный казус. В 1953 г. Нат шимон и Джимми Кеннеди «написали» композицию под названием «Istanbul (Not Constantinople)», которую первой исполнила канадская группа FOUR LADS. Невооруженным ухом слышно, что песня представляет собой упрощенную вариацию на тему «Puttin’ on the Ritz». Текст, правда, был свой и касался «глубокомысленных» разъяснений по поводу того, что «Истанбул — это не Константинополь». Судиться по поводу плагиата никто не стал. Мало того — позже «Истанбул» исполнили хорошие знакомые Берлина — Бинг Кросби, Фред Астер и Элла Фитцджеральд. В 1990 г. изрядно ускоренная версия «Истанбула» стала популярна в исполнении группы THEY MIGHT BE GIANTS. Есть и русскоязычные варианты - с доморощенными текстами. Например, версия Дианы Шагаевой про жестокого пашу и черноглазую Лейлу. Или версия Ксении Георгиади про что-то бандитское. Не забывали, конечно, и оригинал. «Puttin’ on the Ritz» перепевали Элла Фитцджеральд и Джуди Гарланд, звучала песня и во многих к/ф (например, в широко известных у нас, «Отпетых мошенниках», где мошенник-аристократ учит своего коллегу из народа шикарно выглядеть). Ну а в 1980-х годах новую жизнь в этот хит вдохнул Тако Окерсе — голландский парень, родившийся в Индонезии и проживающий в Германии. Свою версию «Puttin’ on the Ritz» он записал в 1981 году, придав ретро-хиту современное синтезаторное звучание. Спустя год песня попала в американские чарты и в 1983 г. добралась аж до 4-го места, став пиком карьеры Тако. Ни один последующий сингл певца в хит-парад не попал.

Как это не удивительно Ирвинг Берлин успел застать очередной триумф своей песни. Он вообще прожил необычайно долгую жизнь, собрав награды и похвалы от многих американских президентов, скончался он 22 сентября 1989 года. На вопрос, отчего он умер, зять Берлина сказал: «Ни от чего. Ему был 101 год, он просто уснул». На похоронах композитора Джордж Буш-старший назвал его «легендарным человеком, чьи слова и музыка будут помогать пониманию истории нашего народа».