На известной картине художника Василия Сурикова «Боярыня Морозова» изображена женщина в черных одеждах, которая сидит на дровнях.

Ее везут в тюрьму на глазах у толпы людей. Это и есть героиня картины — Феодосия Морозова.
По лицу боярыни видно — она понимает, что обречена на муки. Но благодаря гордому духу и сильной воле не боится страданий. Готова сносить их ради веры, от которой не отступится…
…Феодосия Соковнина к 17 годам была уже невестой на выданье. Ее отец, боярин Прокопий Соковнин являлся одним из приближенных царя Алексея Михайловича Романова (ХVII век). Богатством большим не обладал, но уважение государево имел. И, разумеется, желал для своей старшей дочери знатного жениха.
Счастье переполняло его, когда он узнал, что к Феодосии хочет посвататься дядька младшего брата царя Ивана Глеб Морозов. Сделал он это по совету своего старшего брата Бориса, который был воспитателем Алексея Михайловича.
Глеб к 50 годам уже был вдовцом, но детей не имел. Он оказался выгодной партией для Феодосии Соковниной. И ему повезло — молодая девушка была чудо как хороша собой, да и нрава доброго и кроткого. Родители Феодосии радовались, что свадьба старшей дочери открывала не менее выгодное будущее для ее младших — сестры Евдокии и братьев Федора и Алексея.
Сватовство получилось красочным, словно из сказки. 12 породистых красивых лошадей везли большую позолоченную карету. В ней восседал разодетый Глеб Морозов. Одна шуба из ценного меха чего стоила. Признаться, он не очень-то хотел всех этих публичных церемоний и свадебных атрибутов. Все-таки жених не первой свежести… В том смысле, что уже был когда-то женат.
Карету боярина сопровождали более сотни слуг. Что и говорить, это было впечатляюще! Сердце неискушенной Феодосии забилось в трепетном волнении, часто-часто. Она хоть и выходила замуж «вслепую», не зная будущего мужа заранее, не могла не понимать, что жить она отныне будет в богатстве.
Чтобы вся знать поглядела на новую избранницу Морозова, свадебные гулянья продолжались целую неделю. На третий день празднования в имение Морозовых пожаловала царская чета: молодой государь Алексей Михайлович с супругой Марией Ильиничной.
Именно с этого момента, по мнению некоторых летописцев, и началась трагичная история боярыни Морозовой, сделавшая ее бессмертной…
…Молодой и симпатичный царь встретился глазами с юной Феодосией и долго не мог оторвать взгляд. Что-то зацепило его в этой девушке. Как только закончилась неделя свадебных торжеств у Морозовых, он приказал приехать супругам к нему на аудиенцию.
С той поры молодая привлекательная боярыня стала приближенной ко двору. Сама приходила в царские палаты, и в имение ее мужа Алексей наведывался время от времени. Ему нравилось общаться с не по годам умной и зрелой Феодосией, которая на все имела собственное мнение. На удивление, она неплохо знала историю, разбиралась в политике.
В народе немедленно заговорили о том, что у государя и боярыни отношения, выходящие за рамки деловых и даже дружеских. Когда через год после свадьбы у четы Морозовых родился мальчик, которого нарекли Иваном, было мало сомневающихся, что это сын царя Алексея Михайловича, а не ее законного супруга Глеба. Тем более такой же голубоглазый и светловолосый.
К тому же уже давно ходили слухи, что оба брата Морозовы не способны иметь потомство. Детей не было ни у Бориса, ни у старшего брата Глеба. Правда, царю вряд ли было нужно такое родство с вероятной претензией на престол. Поэтому он никогда бы на свете официально не признал его. Но вышло еще хуже…
Останься жив боярин Морозов, может быть, Феодосия и не пошла бы той дорогой, которая оказалась для нее гибельной. Но в 1662 году друг за другом скончались оба брата Морозовы. Сначала Борис, а за ним Глеб. Наследство Глеба по закону переходило его сыну Ивану. Но так как он был еще несовершеннолетним (12 лет), управляющей имением назначили Феодосию. А женщина без мужа да еще при власти многим кажется потенциально опасной.
Боярыня становилась смелее в высказываниях и поступках. А на Руси в ту пору происходили бунты, у Романова становилось все меньше сторонников, он нервничал…
После гибели патриарха Иосифа сменилась церковная власть, которая стала ратовать за изменения по подобию католической церкви, где вся власть у папы. Именно тогда было введено троеперстие, хотя до тех пор все верующие совершали крестное знамение двумя пальцами.
Новый патриарх Никон настаивал на том, чтобы поменялся облик креста: с восьмиконечного на четырехконечный. Царь не перечил патриарху. На тот момент он видел в нем единственную силу, которая может повлиять на народ и утихомирить его.
У Феодосии с патриархом сразу же возникла взаимная неприязнь. Ей были не по сердцу новые церковные перемены. Она не пожелала следовать им. Между ними началась вражда. И оказалось, что насмерть напуганный царь Алексей был готов на предательство близкого человека. Царь не стал защищать Феодосию. Он отрекся от нее.
На первых порах перестал общаться, избегал встреч. А как только скончалась его жена Мария, вскоре женился на молоденькой Наталье Нарышкиной. Боярыня все это время проповедовала старую веру, помогала бедным, общалась с единомышленниками.
На свадьбу царя Морозова не пошла.
Тогда Алексей Михайлович разгневался не на шутку. К тому же он давно уже был недоволен тем, что она водила дружбу с протопопом Аввакумом, который был истинным приверженцем старой веры и призывал народ не отрекаться от нее. Тогда Романов приказал архимандриту Чудова монастыря Иоакиму арестовать боярыню Морозову.
…В дом Феодосии громко постучали. Появившийся на пороге Иоаким объявил приказ царя об аресте. Но чтобы все было наиболее достоверно, провел «предварительное расследование». Архимандрит потребовал, чтобы Феодосия показала, как она совершает крестное знамение. Она, гордо вскинув голову, перекрестилась двумя пальцами. Следом за ней то же самое сделала и ее родная сестра Евдокия, которая ночевала в ту ночь у Феодосии.
Иоаким громко расхохотался и произнес: «Не умела ты быть покорной. Посему, по царскому велению, быть тебе изгнанной из собственного дома». Боярыня не тронулась с места. Тогда слуги силой вынесли ее и сестру из дома, заковали их в ножные кандалы и кинули в подвал. Через пару дней их должны были отвезти на допрос в Кремль.
Сестер допрашивали Иоаким и митрополит Павел Крутицкий. От Морозовой добивались повиновения. И, признай она свою «ошибку» и покорность царю, ее, вероятно, отпустили бы с миром. Но боярыня была непреклонной, называла представителей государя еретиками.
На следующее утро на шеях Феодосии и Евдокии сомкнулись железные ошейники, к которым крепились толстые цепи. Было принято решение разлучить сестер и отвезти по разным монастырям. Морозову отправили на бывшее подворье Псково-Печерского монастыря. На дровнях она проделала путь через Кремль, мимо царских палат.
Посмотреть на это собралась многочисленная толпа. Как же, саму боярыню везут! Когда-то она была вхожа к царю, а теперь — обычная заключенная. Один из моментов пути Морозовой, когда она возносит руку к царским окнам, думая, что ее увидит государь, скорее всего, и показан на картине Сурикова.
…Уже более полугода томилась в тюрьме боярыня, когда до нее долетела весть, которую ей сообщили с особым злорадством по велению царя, — умер сынок ее Ваня… Она исходила рыданиями целую неделю. Выла, как раненая волчица. Казалось, в каждом закоулке монастыря были слышны ее стоны.
Некоторые люди из царского окружения предполагали, что Иван умер не без участия государева. Ведь, пока был жив младший Морозов, все богатство, принадлежащее ему по наследству, было царю недоступно. А после смерти Вани все отошло в царскую казну. Но издевательства над той, с кем Алексей Михайлович когда-то тесно общался, на этом не прекратились…
Вероятно, царь надеялся, что смерть единственного сына подорвет силы боярыни и она сдаст свои позиции. Примет новую веру. Покается. Но она не сделала этого.
Было велено подвергнуть Морозову, ее сестру Евдокию и еще одну их сподвижницу Марию, тоже арестованную, жестокой пытке — поднятию на дыбе. Стоял жуткий мороз. С женщин сняли почти всю одежду, оставив их до пояса обнаженными. Руки завели за спину, запястья связали. И на связанных руках подняли на большую высоту от земли. Феодосия кричала о бесчеловечности мучителей. Они висели не менее сорока минут. Грубые веревки перетерли кожу запястий. Из ран сочилась кровь…
Но зверства на этом не кончились. Феодосию, Евдокию и Марию бросили на снег и стали бить плетьми. Боль была страшной. Казалось, этот ужас никогда не закончится. Но наконец все стихло, полуживых узниц увезли, каждую в свое место заключения.
Спустя некоторое время Морозову перевели сначала в Новодевичий монастырь, а позже — в Хамовническую слободу.
Сколь ни уговаривали царя некоторые приближенные сжалиться наконец-то над боярыней, он лишь топал ногами и кричал: «Не смейте вмешиваться! Не желаю слышать о ней! Вообще сживу со света, раз вы мне о ней напоминаете!».
Феодосию, а следом и Евдокию, перевезли в маленький город Боровск (предполагаемое место земляной ямы), где заперли в остроге. Первое время казалось, что судьба немного сжалилась над истощенными в неволе женщинами. Им давали есть, молиться.
Карающая длань явилась мужественным сестрам в лице подьячего Бессонова. Он, будучи посланным царем для доведения дела «до ума и справедливого конца», велел посадить обеих староверок в глубокую земляную яму и не давать им ни еды, ни воды. Грязь, холод, голод, жажда…
Стало очевидно, что дни Феодосии и Евдокии были сочтены… Младшая сестра не выдержала первой. Умирая, она попросила Феодосию попеть над ней молитвы. Ее бездыханное тело обернули рогожей и закопали во дворе острога.
Через несколько дней боярыня почувствовала, что вот-вот настанет и ее черед проститься с миром. Сейчас это прозвучит странно, но ей было всего 43 года от роду. По нынешним меркам — женщина в самом соку, у которой есть немало шансов начать все сначала. В том числе и в личной жизни.
Но тогда, в XVII веке, она считалась уже едва ли не старухой. А тем более после мытарств на нее и подавно нельзя было смотреть без слез. Седые волосы, морщины страданий… Только едва уловимый блеск неповиновения оставался в глазах Феодосии до последнего вздоха. И… стук любящего сердца.
Она помнила добро своего почтенного покойного мужа, она испытывала благодарность к Аввакуму… И, конечно же, она не держала зла на Алексея Михайловича, несмотря на то, что он явился виновником всех ее мучений.
Она простила его, ведь «он не ведал, что творил».
Но кого же сильнее всех любила боярыня, образ которой навеки впечатан в историю? Так это или нет, но есть данные, что в некоторых исторических документах зафиксированы такие ее слова: «Христа я люблю даже больше, чем собственного сына».
12 ноября 1675 года Феодосии Прокопьевны Морозовой не стало.
#история
Привычку буквально набрасываться на еду была у будущей королевы Виктории с детства.
Родные советовали девочке быть более подвижной и активной, а также намекали, что с количеством снеди надо бы притормозить. Её высочество «ели слегка больше, чем полагается, и всегда очень быстро». Опасаясь, что принцесса может превратиться в «тумбу», близкие строго следили за её ежедневным рационом - порой ужин Виктории мог состоять из одного только хлеба с молоком.
Принцесса в принципе плохо переносила любые ограничения, а пищевой контроль и вовсе казался ей террором. Как результат, юная Виктория поклялась, что не будет отказывать себе в гастрономических удовольствиях, как только станет взрослой и самостоятельной. Обет она сдержала — меню королевы позавидовали бы сами Гаргантюа и Пантагрюэль.
Став королевой в возрасте 18 лет, она получила долгожданную свободу, в том числе, в питании. Отныне никто не мог диктовать, что и в каких количествах есть. Её завтрак обычно состоял из яиц, каши, поджаренного хлеба и выпечки различных сортов, а также животных продуктов: рыбы, например, копчёной пикши, или мяса — кусочков холодной курицы, почек или бекона. Завтрак, как правило, съедался Викторией в спальне в одиночестве, либо в присутствии мужа Альберта, реже допускались дети.
Обедала королева около 2 часов дня. Этот приём пищи также не был публичным — обыкновенно там присутствовала только семья, да и то не в полном составе (у Виктории и Альберта было 9 детей). Основу обеда составлял белок. Примерно так же питались и придворные, и аристократия, и прочие, кто в принципе мог позволить себе мясо. Диета викторианцев была крайне насыщена животным белком.
Птица, дичь и прочий скот всегда присутствовали на королевском столе: совершенно необязательно было отрезать по кусочку от каждого из мясных блюд, но Виктория предпочитала иметь выбор.
Ужин подавался в районе 8−9 вечера, и к нему уже могли приглашать гостей. Детям разрешалось сидеть за столом, правда, по достижении ими определённого возраста. Перед ужином Виктория обычно выпивала большую чашку чая. Застолье состояло из нескольких смен блюд, но, кроме обеденного стола, в зале размещался ещё один, где накрывали так называемый буфет, на случай, если кто-то не насытился (основой буфета было мясо всех сортов). К ужину подавали суп, рыбу и мясо, десерт и фрукты. Виктория была фанатом сезонных продуктов и предпочитала видеть на столе только такие овощи и фрукты. Её любимым овощем был, вероятно, картофель, который для королевы готовили регулярно и в различных видах. Ближе к старости Виктория пристрастилась к индийскому карри — впервые это блюдо представил королеве её слуга Абдул. С тех пор кухня дворца готовила карри ежедневно.
Сладкое было ещё одной слабостью королевы. Мороженое, пирожные, выпечка, торты и даже сладкое вино — всё это завершало трапезу Виктории. Среди её фаворитов были: рисовые пирожные, пралине, клюквенный тарт с кремом, печенье, миндальные драже, вафли и бисквит. Из более полезных и натуральных лакомств она предпочитала груши, апельсины, яблоки и клубнику.
Масштаб потребляемых королевой продуктов можно примерно оценить по сохранившимся записям меню, которое подавали в её личные покои. Так, 8 июня 1857-го Виктория, Альберт и их старшая 16-летняя дочь Виктория съели на обед: итальянский паста-суп, рисовый суп, макрель и мерланга, ростбиф, петуха с рисом, куриные рисолле, спаржу, меренги и булочки с шоколадом. В другой день того же месяца они втроём уговорили на ужин: яйца пашот, куриный бульон, запечённую камбалу, жареного мерланга, ростбиф, петуха со спаржей, волован с соусом бешамель и жареным яйцом, абрикосовый флан и вафли с кремом.
Ещё одной особенностью Виктории было то, с какой скоростью она ела. Во время званых обедов и приёмов гостям за столом подавали блюда не одномоментно, а последовательно. Однако убирали их в ту же секунду, когда королева расправлялась со своей тарелкой. Порой те, кто получил блюдо последним, не успевал съесть ни кусочка, потому как Виктория не придавала большого значения столовому этикету и поглощала свою порцию в мгновение. Долгих приёмов пищи королева не любила, в идеале она тратила на завтрак, обед или ужин не более получаса.
Еда для Виктории была настоящим культом. Её слугам приходилось заранее заготавливать провизию в те дни, когда королева покидала дворец, чтобы отправиться в небольшое путешествие или выйти в свет. Так, например, когда Виктория посещала благотворительный бал в Опере в Лондоне, её свита ждала наготове с «лёгким ужином», состоявшим из рисового супа, ветчины, языка, салата из лобстера, холодной курицы, сэндвичей, яиц, выпечки, желе и крема. Королева часто жаловалась при посещении различных мероприятий на скудное меню, а потому предпочитала «всё своё носить с собой». Помимо огромного количества продуктов, Виктория употребляла ещё и относительно много алкоголя. За обедом это были в основном вина, но среди любимых напитков значился также виски.
Смерть Альберта, по которому Виктория носила траур до самого конца, тем не менее, никак не повлияла на её аппетит. Она по-прежнему ела обильный завтрак и не пропускала обед, а после пила чай с многочисленными закусками и пирожными. Королева задавала тенденцию в еде, которой следовали растущий средний класс и аристократия. Она поддерживала моду на экзотику и разнообразие. Сама Виктория любила пробовать новые вкусы и не боялась пищевых экспериментов. Королева отважилась попробовать черепаху, китайский суп из птичьего гнезда и омлет из страусиных яиц.
Отсутствие упражнений и практически нулевая физическая активность вкупе с высококалорийной диетой не добавляли Виктории здоровья. Доктора периодически пытались достучаться до королевы и предписывали следить за питанием, но правительница очень болезненно реагировала на любые попытки ограничить её рацион. Спорт же Виктория не выносила. Ещё будучи подростком, она заявила, что ненавидит физические нагрузки и упражнения, потому что «чувствует себя после уставшей», и уж лучше прикажет распустить швы на платье, если наберёт пару лишних килограммов. И если в юности Виктория обладала довольно миниатюрной фигурой и талией в 60 см, то ближе к концу значительно округлилась — ширина её одежды в поясе равнялась 120 см, а вес, по приблизительным оценкам, составлял около 120−130 кг при росте 150 см.
#история
Алексей Анисимов
БЕЗ ФОТОШОПА
Сначала они переписывались на сайте знакомств. Затем решили созвониться. И вот сегодня они уже договаривались о завтрашней - очной – встрече.
- Скажите, Катерина, а без фотошопа я вас точно узнАю? – осторожно спросил Андрей.
Девушка сделала паузу, и только потом неуверенно ответила:
- Я думаю, что да...
- Ну, слава Богу, - радостно произнёс парень.
- Но если честно, я не очень похожа на фотографию, которая у меня стоит на аватарке, - добавила она скорее.
- Но я же вас узнАю?
- Ой, Андрей, что вы так беспокоитесь? – воскликнула недовольно девушка. – Для того, чтобы вы меня ни с кем не перепутали, у меня в руке будет находиться женский журнал.
- Женский журнал? - голос парня заметно сник.
- Вы не переживайте! Журнал будет очень яркий, и его видно издалека. Проверенный вариант.
- Проверенный? – насторожился парень. - Что это значит?
- Ой... - Катя испугалась. - Я что, сказала - проверенный?
- Да. Вы так сказали.
- Нет, это не то слово. Я оговорилась.
- Ах, оговорились... - Тон у Андрея становился всё печальнее.
- Да, оговорилась. Так же у людей бывает. Я хотела сказать - беспроигрышный вариант.
- Почему - беспроигрышный?
- Потому что на обложке этого журнала - фотография обалденной девушки. Парням такие девушки очень нравятся.
- Значит, я узнаю вас по фотографии чужой девушке на обложке журнала? – с иронией спросил он.
- Скорее всего, да, - обречённо вздохнула она. - Так что, как увидите девушку с журналом, так смело подходите. Кстати, Андрей, если вы меня вдруг не узнаете - я сама-то вас узнаю по какому условному знаку?
- Зачем меня узнавать по условному знаку? Вы меня узнаете по моей лицу. На сайте знакомств моя личная фотография. Настоящая.
- Ой, да ладно... - недоверчиво сказала она. - Вы, что, такой вот красавец на самом деле?
- Разве я красавец? – растерялся он.
- Конечно.
- А девушки на работе шепчутся про меня, что я yрoд.
- Неужели?
- Честное слово. Я сам слышал.
- Да ладно вам врать-то, - не верила девушка. - Такого быть не может. Я бы за такого как вы сразу замуж пошла, не раздумывая... - Катерина осеклась, понимая, что сболтнула лишнего, и осторожно добавила: - Если бы он, конечно, согласился взять меня...
- Ой, Катерина, спасибо, конечно, но... – Парень слегка растерялся. - Вы прямо сильно-сильно не похожи на свою фотку?
- Ну, так... Чуть-чуть похожа, конечно... – Слышно было, что девушке неприятно говорить на эту тему. - Лоб у меня такой же, как на фотографии. И глаза... #опусы Немного похожи...
- А это, вообще, чья фотография?
- Моей мамы, - нехотя призналась она.
- Мамы?! – обрадовался, почему-то, парень.
- Ну, да... На фотографии ей двадцать лет. В тот момент мой папа за ней ухаживал. Я эту фотку немного отфотошопила, и выложила на сайт. И сразу сработало.
- Сработало?
- Ну, да... - Она недовольно вздохнула, понимая, что опять ляпнула не то, что нужно. - Вы же обратили внимания на меня. Значит, фотография получилась удачной. Кстати, мама говорит, что я, всё-таки, и правда, на нее похожа. Но мне кажется, она меня обманывает. Хочет меня подбодрить. Она же мама, и ей меня жалко.
- Но раз ваша мама говорит, что вы похожи, значит вы похожи! - уверенно сказал он. - Мамы обычно не врут.
- Хотелось бы в это верить, - печально вздохнула она. - Просто я в себе так давно разочаровалась, что теперь - вообще - считаю себя yрoдинoй. Вы понимаете меня?
- Надо же, - вздохнул и парень. - И у меня такая же беда... Но теперь мне все больше и больше хочется вас увидеть. Чтобы рассмотреть, какая вы - на самом деле - настоящая.
- А мне, почему-то, теперь стало страшно с вами встречаться, - призналась девушка.
- Почему?
- А вдруг я вам настоящая не понравлюсь? Вдруг вы скажете мне - фу?
- Да что вы такое говорите, Катерина? У вас же уже есть два плюса!
- И какие они?
- Во-первых, вы, точно - женского рода.
- Ну, да. - усмехнулась невесело она. - Это на самом деле так... В этом вы можете не сомневаться...
- Вот! - радостно воскликнул он. - А во-вторых, вы чуть-чуть похожи на вашу маму. И если наши дети будут тоже на нее похожи, большего мне и не надо.
- Наши дети?
- Ну, да! Дети ведь часто бывают похожи на своих бабушек! Кстати, а вы хотите детей?
- Очень.
- И я. – Он уже радостно засмеялся в трубку. - Ну, что, Катерина, тогда давайте больше не будем сомневаться. И скажем друг другу: «До завтрашней встречи в кафе!» Только вы выбросьте, пожалуйста, этот ваш журнал. И приходите без него.
- А как вы меня узнаете? – спросила испуганно она.
- А зачем мне вас узнавать? Вы же сами меня сразу узнаете. И помашете мне рукой. А там - как-нибудь разберемся... Хорошо?
- Ну, хорошо... - вздохнула она растерянно. - Тогда, до завтра, Андрей.
- До завтра Катерина!
Автор – Алексей Анисимов #ОпусыИрассказы
Пароход, погубивший город
Это история про одну из крупнейших техногенных катастроф начала 20-го века. Про самый мощный взрыв доатомной эпохи, унёсший четыре тысячи жизней. Про пароход, который погубил город.
В годы Первой Мировой США стали запасным арсеналом Антанты и к декабрю 17-го года транспорты с войсками и военными грузами шли по Атлантике сплошным потоком. Немцы отвечали подводной войной, отправляя на дно в среднем по 7-8 судов в день, водоизмещением около 18 тысяч тонн. Защищаясь, союзники объединяли корабли в конвои из сотен кораблей. Один из них стал виновником катастрофы 6-го декабря 1917-го года.
Важной точкой отправки стала гавань Галифакса – важнейшего транспортного узла Новой Шотландии, где в одном месте собрались полторы сотни военных и гражданских судов десятка разных стран. Такое приводит к неразберихе со времён Вавилона и столкновение двух транспортов – в данном случае, французского «Монблана» и норвежского «Имо» - было вполне предсказуемо. Трагедией стало то, что врезались они в узком проливе застроенной с обеих сторон гавани, а трюмы француза были битком набиты пикриновой кислотой, тринитротолуолом, бензолом и пороховым хлопком.
Сама авария стала бы анекдотом, еслиб не последствия. Лё Медэк, капитан французского парохода шёл слишком близко к центру фарватера, а шедший ему навстречу Аакон Фром, шкипер «Имо», решил его подрезать поворотом влево. Что-то пошло не так и его нос пробил трюм «Монблана», а сноп искр поджёг разломанные ящики пикриновой кислоты. Пламя распространилось по трюмам за минуты, дым поднимался на сотни метров. Возможно, ещё был шанс предотвратить катастрофу, но про опасный груз почти никто не знал. Открыть проржавевшие кингстоны Лё Медэк не успевал, а может быть, просто побоялся, так же как и развернуть корабль, направив его в открытое море. Французы думали только о том, как спастись и, отплыв на шлюпках, залегли в лесу.
Оттащить «Монблан» в море попытался стоявший неподалёку британский крейсер «Хайфлаер», но не успел. Запись капитана английского лайнера «Акадиан» Кемпбелла, наблюдавшего дальнейшее с 15 км.:
«Сегодня утром, 6 декабря 1917 года, в 9 часов 06 минут, на горизонте в стороне залива я увидел зарево, которое казалось ярче солнца. Через несколько секунд над Галифаксом взметнулся гигантский столб дыма, увенчанный яркими языками пламени. Эти языки сразу же исчезли в серо-чёрных клубах дыма и через несколько мгновений снова появились в небе в виде многочисленных вспышек. Над городом медленно вздымался чёрный гриб дыма. Потом до нас донёсся звук двух, последовавших один за другим, глухих раскатов взрыва. По определению секстаном высота этого чёрного гриба составила более 2 миль. Он висел над городом неподвижно в течение 15 минут».
Сотни тысяч осколков разнесло на огромное расстояние, отдельные куски - до 12 миль. В окрестностях были разрушены до основания 1630 зданий, ещё 12 тысяч серьёзно повреждены. Из 500 учеников окрестных школ выжило 11. Разрушены десятки заводов, складов, церквей, мостов. Деревья вырывало с корнем, телеграфные столбы ломало как спички. Погибли сотни зевак, вышедших посмотреть на пожар. В 30 километрах от взрыва ударной волной выбивало окна. В радиусе 60 миль звонили колокола. Оборванные провода и разрушенные печи вызвали множество пожаров.
Взрыв был настолько силён, что разбрасывал даже обломки скал со дна пролива, куски домов. Образовавшееся цунами высотой до 18 метров выбросило на берег десятки судов, в том числе и злополучный «Имо» на котором погибли капитан, лоцман и 5 матросов.
Отовсюду в разрушенный город спешила помощь, но становилось только хуже. Не успели потушить пожары, как началось мародёрство и грабежи. Утром ударили морозы, а разбору завалов мешал начавшийся снежный буран. Через сутки со стороны Атлантики пришёл сильнейший шторм, а через несколько дней он сменился оттепелью с дождём. Люди под завалами, а также их спасатели буквально утопали в воде и грязи.
По официальным данным погибло около 2 тысяч человек, ещё столько же пропало без вести. 9 тысяч раненых, из них 500 лишились зрения из-за стёкол. 25 тысяч человек остались без крова. При этом
одной только фирмой гробовщика Мак-Гилливрея за 3 дня было изготовлено 3200 надгробных надписей.
Многих так и не нашли и несмотря на международную помощь (а по всему миру были собраны огромные по тем временам 30 миллионов долларов), восстанавливался город ещё несколько лет.
Уже 13-го числа под председательством Верховного судьи Канады началось расследование. Несмотря на антифранцузские настроения в Канаде, в столкновении признали виновным погибшего капитана «Имо». Лё Медэка, его лоцмана и начальника порта арестовали за то, что они не предупредили город о грозящей катастрофе, но, в конечном счёте, к реальным срокам не приговорили никого. Сам же французский капитан прослужил в торговом флоте до 22-го года и получил в 31-м Орден Почётного легиона как знак признания его невиновности.
У меня есть сосед Саша. Хороший мужик, работает где-то на бензоколонке, жена, дочка, всё в порядке.
Несколько лет назад Саша поехал в ветлечебницу с одной из своих кошек, ну подлечить там что-то было надо. Пока сидел с кошкой в очереди на прием, из разговоров понял, что его сосед по очереди привёз на усыпление щенка. Разговорились. Причины усыпления щенка пересказывать не буду, ибо они не имеют отношения к данной истории.
В общем, дело кончилось тем, что Саша просто сказал:
- Вы не усыпляйте своего щенка, вы просто отдайте его мне, я о нем позабочусь...
Прошло с тех пор несколько лет. Каждый день, в дождь, в жару и в снег Саша трижды в день гордо меряет шагами окрестности нашего дома, держа на поводке пса размером с телёнка... Собаку зовут Бим, это очень добрый пёс и с разрешения хозяина он даже позволяет погладить себя моему младшему сыну.
Я же, каждый раз, когда вижу Сашу и Бима, всегда вспоминаю сашин рассказ многолетней давности:
- Ты знаешь, собаки всё-всё прекрасно понимают. Когда Бима привезли на усыпление, он просто обреченно сидел в ногах у хозяина, поджав хвост и прижав уши. А когда я предложил отдать собаку мне, он тут же подскочил, бешено завилял хвостом и стал лизать мне руки.
Да.
Собаки всё понимают.
Помните об этом.
Автор: Ирина Русинова.
ЛИЧНЫЙ ПОДВИГ МОЛОДОГВАРДЕЙЦА УЛЬЯНЫ МАТВЕЕВНЫ ГРОМОВОЙ
Ульяна Матвеевна Громова (1924-1943)
Знайте Советские люди, что вы потомки воинов бесстрашных!
Знайте, Советские люди, что кровь в вас течет великих героев,
Отдавших за Родину жизни, не помыслив о благах!
Знайте и чтите Советские люди подвиги дедов, отцов!
Ульяна Матвеевна Громова родилась 3 января 1924 года в Краснодоне (современная Луганская Народная Республика). По национальности русская. В школе Ульяна была лучшей ученицей, очень много читала. Вела записную книжку, куда вносила понравившиеся ей выражения из только что прочитанных книг. Например, в её записной книжке была такие цитаты:
«Гораздо легче видеть, как умирают герои, чем слушать вопли о пощаде какого-нибудь труса». (Джек Лондон)
«Самое дорогое у человека это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, и, чтобы умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества». (Николай Островский)
В марте 1940 года она вступила в ряды ВЛКСМ.
Ульяна была десятиклассницей, когда началась Великая Отечественная война. К этому времени, как вспоминал И. А. Шкреба,
«у нее уже сложились твердые понятия о долге, чести, нравственности. Это волевая натура».
Ее отличало замечательное чувство дружбы, коллективизма. Вместе со своими сверстниками Уля работала на колхозных полях, ухаживала за ранеными в госпитале. В 1942 году закончила школу.
Когда началась война, Ульяна написала в своей записной книжке:
«Наша жизнь, созидательный труд, наше будущее, вся наша советская культура в опасности. Мы должны ненавидеть врагов своей Отчизны; ненавидеть врагов человеческого счастья, зажечься непобедимой жаждой отомстить за муки и смерть отцов, матерей, братьев, сестер, друзей, за смерть и муки каждого советского гражданина».
Ульяна Громова была одним из руководителей и организаторов борьбы молодёжи против немецко-фашистских оккупантов в шахтерском городе Краснодоне. С сентября 1942 года Громова являлась членом штаба подпольной комсомольской организации «Молодая гвардия».
Каждый участник «Молодой гвардии» давал клятву:
«Я, вступая в ряды «Молодой гвардии», перед лицом своих друзей по оружию, перед лицом своей родной, многострадальной земли, перед лицом всею народа торжественно клянусь: беспрекословно выполнять любое задание, данное мне старшим товарищем, хранить в глубочайшей тайне все, что касается моей работы в «Молодой гвардии».
Я клянусь мстить беспощадно за сожженные, разоренные города и села, за кровь наших людей, за мученическую смерть тридцати шахтеров-героев. И если для этой мести потребуется моя жизнь, я отдам ее без минуты колебания.
Если же я нарушу эту священную клятву под пытками или из-за трусости, то пусть мое имя, мои родные будут навеки прокляты.
Кровь за кровь! Смерть за смерть!»
«Молодая гвардия» сотнями и тысячами распространяет листовки — на базарах, в кино, в клубе. Листовки обнаруживаются на здании полиции, даже в карманах полицейских. В условиях подполья происходит прием в ряды комсомола новых членов, на руки выдаются временные удостоверения, принимаются членские взносы. По мере приближения советских войск готовится вооруженное восстание и самыми различными путями добывается оружие.
В это же время ударные группы проводили диверсионные и террористические акты: убивали полицеских, гитлеровцев, освобождали пленных советских солдат, сожгли биржу труда вместе со всеми находящимися там документами, спася тем самым несколько тысяч советских людей от угона в фашистскую Германию..
Организация была раскрыта полицией, члены «Молодой гвардии» были схвачены. 10 января 1943 года схватили и Ульяну. Мать Ульяны вспоминала об аресте дочери:
«распахивается дверь, и в комнату вваливаются немцы и полицейские.
— Вы Громова? — сказал один из них, указав на Уляшу.
Она выпрямилась, обвела всех взглядом и громко сказала:
— Я!
— Собирайтесь! — гаркнул полицейский.
— Не орите — спокойно ответила Уля.
Ни один мускул не дрогнул на ее лице. Легко и уверенно одела она пальто, повязала голову платком, сунула в карман кусок овсяной лепешки и, подойдя ко мне, крепко поцеловала. Подняв голову, она так ласково, тепло посмотрела на меня, на столик, где лежали книги, на свою кровать, на детей сестры, боязливо выглядывавших из другой комнаты, как будто молча прощалась со всем. Потом выпрямилась и твердо сказала:
-Я готова!
Вот такой она мне и запомнилась на всю жизнь».
В.В. Щеглов. Арест Ульяны Громовой
Ульяна и в камере убежденно говорила о борьбе:
«Борьба не такая простая штука, надо в любых условиях, в любой обстановке не сгибаться, а находить выход и бороться. Мы в данных условиях тоже можем бороться, только надо быть решительнее и организованнее. Мы можем устроить побег и на свободе продолжать своё дело. Подумайте об этом».
В камере Ульяна читала своим соратницам стихи.
С достоинством держала себя Ульяна Громова на допросах, отказавшись давать какие-либо показания о деятельности подпольщиков.
«…Ульяну Громову подвешивали за волосы, вырезали на спине пятиконечную звезду, отрезали грудь, прижигали тело каленым железом и раны посыпали солью, сажали на раскаленную плиту. Пытки продолжались долго и беспощадно, но она молчала. Когда, после очередных избиений, следователь Черенков спросил Ульяну, почему она держит себя так вызывающе, девушка ответила:
«Не для того я вступила в организацию, чтобы потом просить у вас прощения; жалею только об одном, что мало мы успели сделать! Но ничего, быть может, нас еще успеет вызволить Красная Армия!…» (из книги А.Ф. Гордеева «Подвиг во имя жизни»).
«Ульяна Громова, 19 лет, на спине у нее была вырезана пятиконечная звезда, правая рука переломана, поломаны ребра» (Архив КГБ при Совмине СССР, д. 100-275, т. 8).
Два года назад я попала в серьезную аварию. Камаз, который был загружен щебенкой, вылетел на встречную полосу и сбил три автомобиля. В первой машине мужчина погиб на месте, во второй пожилая пара выжила, но долго лечилась, а в третьей машине была я. Забегая вперед, скажу, что водитель Камаза оставил нас умирать и даже не вызвал скорую помощь. Его поймали через полгода в Ростове и посадили на 7 лет. Но это не главное… Это предыстория.
Я лежала на обочине в крови и грязи и думала о том, как же хочется жить. Нет, не просто жить, а ЖИТЬ! Вокруг меня суетилась девушка, там собралось много людей. Она наклонилась ко мне и сказала:
- Скоро скорая уже едет, не отключайтесь, я сейчас с вас золото сниму (как раз то, которое потом украли в итоге), а то мало ли что.
Я схватила её за руку и сказала, что в бардачке (машина была в хлам) лежат деньги и документы, чтобы она их тоже забрала.
Меня привезли в больницу, пока везли, случился микроинсульт, от которого остались сильные головные боли и тремор правой руки. В общем, правая рука работает через раз. Привезли, собрали, подлечили.
И вот приходит ОНА! Если честно, я уже рассталась и с золотом, и с деньгами. Но ОНА пришла. Принесла апельсины))) Оставила свои координаты, обменялись телефонами.
Спустя три недели меня выписали. Пока я приходила в себя, привела себя в порядок. Еду к ней с тортом. Если кто знает, есть такой район Щелковский в Свердловской области. Так вот, там есть старый фонд, бараки со всеми вытекающими. Захожу в такой барак, в подъезде запах кошек и мочи, грязь. Звоню.
Открывает, встречает. Прохожу в квартиру. Однушка, очень-очень бедно, но очень чисто. И на встречу мне девочка лет трех выбегает. Я растерялась, говорю, как так, почему не сказала, что дочка, мол, я без подарка, только торт.
Сели на кухню, пьем чай. И вот её история.
Девушке 22 года. Если кратко, то родители алкоголики, всё пропили, вплоть до квартиры. Её забрала к себе бабушка. После школы поступила в колледж, встретила любовь всей жизни, забеременела, и эта любовь тут же испарилась. Решили с бабушкой рожать. Родила — и тут умирает бабушка. Другой родни нет. Еле-еле справилась, хорошо квартира есть. Моет полы в офисах и магазинах, ребенок на соседке и в ванной.
Послушала я всё это и грустно мне стало. Чай попили. Принесла она моё золото и деньги. Расстались, выхожу из этого барака, села в машину, закурила и как давай я плакать. Проплакалась, иду назад. Открывает дверь. Я говорю:
- Я насчёт денег.
Она испугалась, говорит, ничего не брала. А я говорю ей:
- Тут 250 тысяч. Возьми себе. Возьми для вас с дочерью. Тут хватит, чтобы выучиться на маникюр, педикюр и всё остальное. Будешь дома работать, наберешь клиентов, сама будешь в чистоте и красоте, ребенок присмотрен.
Тут она уже стала плакать. Еле впихнула ей эти деньги. Вышла и так мне легко стало.
Прошло полгода, и она действительно выучилась на всё, что можно. Сейчас работает из дома. Сделали ремонт, съездили в первый раз с дочкой на море. В общем, у них всё наладилось.
Я тоже к ней хожу иногда навести марафет! Так вот, Кристина, если ты это читаешь, знай, что ты настоящий ЧЕЛОВЕК! Потому что ты не забрала себе ничего, хотя могла бы, с учётом того, как вы жили. Ты Человек, потому что ты не опустила руки и не опустилась сама. Ты Человек, потому что это не я твой шанс в жизни, это ты показала мне, что есть ещё Люди!
ОПУСЫ И РАССКАЗЫ
Pokabu
Сeйчас, говорят, много всяких жyликов развелось. Типа звонят они кому попало и говорят: «Мама, это я, твой сын! Я попал в бeду, в аварию, мне срочно нужны деньги!»
Я про это ничeгo не слышала, газет я не читаю. Не получаю я газет, потому что все почтальоны меня бoятcя. Не знаю, где они таких пугливых почтальонов понабрали.
Но вот сижу я как-то в воскресенье, оладьи замешиваю, сериал смотрю – и мне звонок с неизвестного номера. Я говорю:
— Аллo?
И мне кто-то говорит:
— Мама? Мама, это я, твой сын! Мама, я попал в беду!
— Ошибаешься, дорогой, — говорю я. – В беду попала я, потому что у нас горячую воду отключили. Опять из чайника придётся мыться. Мне только на грyдь четыре чайника надо кипятить, да ещё на зaдницу восемь.
— Мама, я попал в aвaрию! – говорит сын. – В серьёзное ДTП! Теперь я должен много дeнег.
— Авaрия – это плохо, — говорю я. – Голову не рacшиб? Приложи что-нибудь холодное.
— Нет, я жив, — говорит сын. – Но мне надо дeнег. Срочно!
— И где ты в aварию попал? – говорю я. – Опять быстро гнал, что ли?
— Да! – говорит сын. – Я очень быстро гнал и врезался в машину пoлкoвника ФCБ! Теперь я кругом ему должен, мама!
— Всё-таки рано мы тебе велосипед купили, — говорю я. – Пoлкoвник-то хоть цел? Как он из себя? Высокий, красивый?
Слышу, сын уже нервничает почему-то.
— Мама, не время для шуток! Я испортил машину пoлкoвнику, на меня заводят yгoловное дело.
— Это eрyнда, — говорю я. – На твоего папу три yгoлoвных дела заводили, а толку? Как был дyрaком – так и остался. Раз ты жив – приходи оладьи есть. И пoлкoвника с собой веди, я люблю высоких мужиков.
— Мама, — орёт сын. – Ты не понимаешь! Мне срочно надо денег!
— Ты просто не знаешь, как срочно МНЕ надо денег, — говорю я. – У пoлкoвников машин много, а у меня вон белые туфли каши просят.
— Мама! – твердит сын. – Хватит шутить, у меня проблемы! Срочно переведи мне денег!
— И сколько тебе надо? – говорю я.
— Все надо, все сколько есть!
Я даже оладьи мешать перестала.
— Как это все? – говорю. – Нет, дорогой, на те шестьсот рyблей в серванте даже не надейся. Я их Нине Егоровне за тапочки должна.
В трубке пауза и тишина. Потом кто-то говорит:
— Блин, угораздило на каких-то нищeбрoдов налететь…
Тут вместо сына появляется в трубке другой голос.
— Женщина! – говорит он. – Я oпeрaтивный yпoлнoмoченный быр-быр-быров! Ваш сын попал в ДTП и сидит под cлeдствием. Помочь ему можно только одним способом.
— Помогите, конечно, — говорю я. – Отберите у него велик, пока ездить не научится.
— Причём тут велик? – злится oпер. – Он нанёс ущерб товарищу пoлкoвнику, ему надо срочно загладить вину.
— Пoлкoвник у вас какой-то чухан, — говорю я. – В него на велике врезались, а он уже расплакался.
— Значит, не дадите дeнег? – говорит опер. – Как вы не понимаете, вашего сына же теперь посадят!
— А он и так давно сидит, — говорю я. – Только почему-то на моей шее. Пусть для разнообразия посидит на гоcyдарственной.
— Эх, вы! – говорит опер. – Сердца у вас нет! Какая вы ему после этого мама?
Тут у меня в мозгу что-то щёлкнуло, я даже задумалась.
— Слушайте, а откуда у меня вообще взялся сын? — говорю. – Я вспомнила, у меня же две дочери!
— В рот компот, — говорит опер. – Дyрдом какой-то. Сама не помнит, сколько у неё детей.
— Просто я сначала подумала, что у меня сын от первого мужа Федьки, — говорю я. – Но ведь если бы у меня был сын от Федьки, он бы мне сказал об этом, правда?
— Кошмар, как с вами всё запущено, девушка, — говорит опер. – Вы сама в ДTП случайно в детстве не попадали? Приложите к голове что-нибудь холодное.
— Спасибо за совет, — говорю я. – А когда у нас горячую воду дадут, вы не знаете?
— Ну тебя! – сказал oпeр. — Уже не поймёшь, кто кого разводит!
И трубку бросил. Странный звонок какой-то. Сейчас мне говорят, что это были жyлики. А мне показалось – просто не туда попали…
Автор:Дмитрий Спиридонов